重慶
老張頭蹲在田埂上，旱煙袋敲得土坷垃砰砰響。 麥浪本該像綠綢子般順溜，現在卻東倒西歪像醉漢。
誰見過五月飛雹子？雞蛋大的冰坨子專挑抽穗的麥子砸！ 隔壁李嬸家二十畝全趴窩了，保險員說倒伏不到45度不賠。
鎮上來人拍照時說這是"極端天氣"，可糧站收購價還是老價錢。 王技術員推推眼鏡："秸稈還田導致根系淺，哪經得起風吹。" 可往年這時候哪來的妖風？
村頭楊樹都讓雷劈成兩半了。
縣里微信群瘋傳段子："種一季不如送外賣仨月"。 拖拉機手老劉悶頭喝酒："再買種子？賒的化肥錢還沒還上！
" 氣象臺預警比往年多七成，但誰見過冰雹預警準過？ 糧販子趁機壓價，說倒伏麥子容易發霉得折三成。 合作社讓簽保底價合同，可條款里藏著"不可抗力"四個字。
二道販子倒歡實，朋友圈發著"有機麥芽糖原料特供"。
老輩人說這是龍王爺收租，年輕人刷著手機說厄爾尼諾。 農技站發傳單讓改種大豆，可誰賠青苗損失？ 糧庫保管員嘀咕："去年囤的陳麥還沒輪換完呢"。
打井隊突然忙起來，都說要改種抗旱作物。 可井水抽多了，村西頭的地都開始泛堿花。 種子公司廣告打得響："抗倒伏新品種，畝產保底1200斤"。
賬本不會說謊——去年買抗蟲棉種的，現在還在還網貸。 地頭飄著農藥袋子，上面印著"德國技術"褪了色。 賣氣象險的小伙子被狗追著跑，合同上寫著"雹災除外"。
飯桌上都在算賬：一畝麥子換不來兩部智能手機。 拖拉機鑰匙在抽屜里生銹，兒子在城里送快遞。
天氣預報說下周還有強對流，可麥子已經等不起了。 老張頭把煙鍋往鞋底一磕："種地就像押寶，莊家永遠是天老爺"。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
