老農蹲在田埂上掐指一算，這天氣要變臉。 晾衣繩上的花襯衫突然在無風天里啪啪作響。 四月的雨還沒攢夠本錢，五月就急著放高利貸。

杭州氣象臺今早放出狠話。 34℃高溫將在五一當天殺到。 比往年提早半個月的炙烤模式。

讓剛播種的秧苗集體蔫頭耷腦。 西湖邊賣冰棍的王婆樂開花。 景區遮陽傘租金暴漲三倍。

建筑工老李的藿香正氣水被搶空。 農貿市場里的苦瓜突然成了香餑餑。

反常的是龍井茶園開始掉葉子。 茶農老陳說沒見過清明后還落葉的。

氣象專家支支吾吾說不清成因。 只反復強調是"異常氣候波動"。

隔壁紹興突然下起太陽雨。 氣象雷達顯示降雨云團在玩捉迷藏。 蕭山機場二十架航班因亂流延誤。

旅客們盯著晴空萬里的顯示屏發懵。 菜販子阿香抱怨空心菜長瘋了。

凌晨采摘的菜到中午就蔫成咸菜。

水產攤主連夜給螃蟹加裝空調。

結果電壓不穩燒壞三臺增氧泵。 氣象局內部吵得不可開交。 有人堅持這是正常春夏轉換。

年輕技術員偷偷查著厄爾尼諾數據。 領導們忙著刪改預警通報措辭。

梅家塢的茶農開始祭拜龍王。 景區保安偷偷在樹蔭下打盹。 外賣騎手頭盔里墊著冰毛巾。

工地不得不實行"干一小時歇半小時"。 省農業廳急發高溫應對指南。 最后兩頁墨跡未干就被領光。

農技站老吳翻出五十年代記錄本。 發現1958年也曾有類似天氣。

錢塘江潮水比預報提前兩小時。 釣魚佬老周撈起燙手的魚獲。 運河游船臨時加裝噴霧降溫。

乘客們舉著自拍桿拍彩虹。

我個人覺得這天氣像醉漢耍酒瘋。 氣象臺的預報總比實況慢半拍。 倒是巷口修車張大爺的膝蓋。

提前三天就準確預報了雷雨。 西湖鴛鴦躲進游客的遮陽傘。

松鼠抱著冰鎮礦泉水瓶打滾。 連常年霸占斷橋的直播網紅。

都罕見地挪到樹蔭下拍視頻。 最慘是剛移植的市花桂花苗。

園林局每天灑水八次仍救不活。 專家建議改種耐旱的仙人掌。 被市長辦公會當場否決。

這場高溫大戲演到第五天。 凌晨突然落下鴿子蛋大的冰雹。 氣象臺長在電視上擦著汗解釋。

說這是"冷暖空氣的友好交流"。 菜價像過山車般上躥下跳。 綠豆湯攤子前排起長龍。

藥店最暢銷的不是口罩。

而是各種防暑降溫藥品。 老話說"未吃端午粽，寒衣不可送"。 今年這老黃歷怕是得重寫。

但看天上云走得那么急。 保不齊哪天又殺個回馬槍。