雨水像斷了線的珠子砸在剛翻好的田壟上。老陳蹲在地頭，煙袋鍋子吧嗒吧嗒響得比雨聲還急。"谷雨種大田，這雨下得邪性啊！

"隔壁老王踩著泥水深一腳淺一腳走過來。粵西地區28日單小時降雨量突破90毫米。梧州某菜農三畝剛移栽的辣椒苗全泡在了黃泥湯里。

氣象站數據顯示珠江三角洲土壤含水量已達飽和狀態。"我家龍眼樹剛開花，這場雨要壞事。"東莞果農李嬸愁得直搓手。

反常的是粵東地區竟出現輕度干旱。汕頭農戶老林守著干裂的稻田等不來一滴雨。五一假期前這場雨來得不是時候。

廣州白云機場已有12趟航班因天氣延誤。旅行社緊急調整了7條省內旅游線路。

但更讓人揪心的是海上那個"不速之客"。臺風胚胎正在南海蠢蠢欲動。氣象專家眉頭擰成了疙瘩："這個季節出現臺風太罕見。

"漁船紛紛回港避風，漁汛期眼看要錯過。農技站小張挨家挨戶發傳單："雨停后抓緊補種！

"可種子公司的倉庫早就被搶購一空。韶關某合作社連夜調來五噸耐澇稻種。"這天氣，活像娃娃臉說變就變。

"老農們蹲在屋檐下直嘆氣。超市里的雨具貨架半天就見了底。

有趣的是建材市場防水涂料銷量翻了三倍。

陽江漁民老吳把剛修好的船又拖上了岸："寧可少賺點，保命要緊。

"氣象臺最新預測讓所有人倒吸涼氣。五一當天降雨概率高達80%。

更可怕的是可能出現的短時雷暴大風。高速公路養護隊已經全員待命。我個人覺得這場雨來得太蹊蹺。

往年這時候頂多下點毛毛雨。現在地里積水都能養魚了。

農科所專家悄悄跟我說："今年氣候確實反常。

"但具體原因他們也不敢下定論。隔壁村有人嘗試用無人機撒藥保花。

結果三臺機器被風吹壞了兩臺。保險公司接到的農險報案電話就沒停過。

有意思的是城里的年輕人反而興奮得很。朋友圈里全是"雨中露營"的打卡照。

這種反差讓人心里真不是滋味。菜市場里綠葉菜價格已經漲了三成。超市促銷員扯著嗓子喊："抓緊囤貨！

"可誰又想過地里那些泡爛的蔬菜？氣象站那臺老式雨量計都快轉冒煙了。

數據曲線像過山車似的上躥下跳。

老把式們說這是"天漏了"。但年輕人手機里的天氣預報總慢半拍。有個大學生拿著衛星云圖給老農講解。

老人家盯著看了半天："這花花綠綠的，還沒我膝蓋準。"果然他關節疼的第二天就下大雨。現在最怕的是臺風真來了湊熱鬧。

漁船在港里撞得哐當響。漁民們蹲在碼頭抽煙，煙頭在雨水里嘶嘶作響。

這場雨澆透的不只是土地。

還有老百姓盼了好久的豐收夢。