清晨的薄霧還沒散盡，老農李伯的鋤頭已經沾滿泥水。誰曾想晌午的日頭會被烏云生生掐滅？這場雨來得比村干部催繳醫保還急！

南寧菜市場的芹菜價格一夜跳漲三成。

攤主們縮在雨棚下抱怨："這雨下得，菜葉子都爛在田里咯！"而三十里外的果園里，冰雹把剛結的幼果砸得坑坑洼洼。

氣象站的預警喇叭從早響到晚。崇左某工地三個臨時板房頂棚被狂風掀翻，工人們蹲在建材堆里啃冷饅頭。這鬼天氣，連泡面都找不到熱水沖！

梧州茶農王嬸望著發霉的茶青直跺腳。本該搶摘明前茶的季節，現在只能看著嫩芽在枝頭變老。"雨再下三天，今年春茶就算完球！

"她抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。桂林漓江的游船全部停航。

導游小陳數著空蕩蕩的行程單嘆氣："清明假期攢的客人，全被暴雨沖跑了。"江邊大排檔的老板娘正把浸水的桌椅往岸上拖。

反常的是，百色山區竟同時出現旱情。

水庫見底的照片在村民群里瘋傳，配文寫著："我們這兒求雨求到嗓子冒煙！

"同一片藍天下，旱的旱死，澇的澇死。

農技站的張技術員連夜修改種植建議。

他翻著被雨水泡皺的記錄本嘀咕："往年這時候該防蟲，現在得教排水了。

"推廣群里的消息提醒響個不停。菜價波動曲線比心電圖還刺激。超市經理老周盯著系統直撓頭："葉菜進價一天一個樣，標價簽都快不夠用了！

"冷庫里囤的洋蔥土豆突然成了香餑餑。有意思的是，果園老板們開始組團買保險。

但理賠員老吳偷偷說："雹災認定嚴得很，十畝地砸壞九畝才算數。"這話在種植戶間炸開了鍋。氣象局會商室的咖啡消耗量創新高。

預報員小陸盯著雷達圖眼睛發酸："這回數值預報全失靈，云團跑得比野兔子還快！"他的加班餐已經連吃三天盒飯。

工地包工頭老黃在電話里吼："停工？停工誰付工錢！"但轉頭就看見安全員在暴雨里貼封條。

二十幾個工人蹲在工棚里抽悶煙。最魔幻的是某網紅還在暴雨里直播。鏡頭前他扯著嗓子喊"老鐵們看這冰雹"，下一秒手機就被雷劈黑屏。

這段視頻倒是在朋友圈傳瘋了。

農機店的抽水泵賣到脫銷。

店主老韋邊裝貨邊念叨："早半個月都勸他們買，非說我看天像看風水！"倉庫角落的烘干機突然成了鎮店之寶。

"天要下雨娘要嫁人"的俚語有了新解。村口小賣部電視機播著防汛通知，老人們吧嗒著旱煙嘟囔："老祖宗那套觀天術，如今怕是不靈驗嘍。"但農科院的老專家翻著數據本若有所思。

他指著一行記錄說："五十年一遇的天氣，這十年都遇見三回了。"窗外的雨點正重重砸在實驗田的測距儀上。暴雨沖刷下的城市露出脆弱底色。

某小區地下車庫變成水庫時，物業才想起疏通排水口。

而三百米外的防汛物資倉庫，沙袋早已發霉結塊。有意思的是，外賣平臺的雨具銷量暴漲。配送站長老李卻愁眉苦臉："雨衣根本不管用，電動車趟水像開船！

"他的手機里存著十幾張泡水車照片。

這場天氣大戲里最忙的是保險客服。接線員小楊嗓子都啞了："車險報案請按1，農險報案請按2.

.."但系統提示音很快被此起彼伏的罵聲淹沒。

當氣象臺的暴雨紅色預警第三次更新時，茶館里的收音機突然刺啦作響。

老板淡定地調著旋鈕："天線又被雷劈了，這月第三回。

"熟客們見怪不怪地續上茶。暴雨終會過去，但被淋濕的生活還要晾曬。就像老農李伯說的："老天爺發脾氣，咱除了接住還能咋的？

"他扛著鋤頭走向補種的菜地，身后留下一串深深的泥腳印。