老張頭攥著發(fā)黃的種子袋，指甲縫里嵌著干涸的泥巴。 地膜被北風(fēng)掀起一角，像條掙扎的銀蛇。 溫度計(jì)顯示12.

3℃，離播種標(biāo)準(zhǔn)還差整整三度。 隔壁李嬸家五畝花生全爛在地里。

她兒子舉著霉變的種子哭嚎：“清明播的種，全喂了土狗！” 農(nóng)技站小王卻說(shuō)今年倒春寒來(lái)得邪性。 地膜覆蓋地塊出苗率比露地高47%。

這是遼寧昌圖縣去年凍害后的數(shù)據(jù)。 可河北保定農(nóng)戶偏不信邪。

他們往壟溝撒草木灰增溫。 結(jié)果燒死了三成幼苗。

老把式們現(xiàn)在只信竹筷測(cè)溫法。

清晨插進(jìn)土里的筷子要帶露水。

摸起來(lái)像井水剛打上來(lái)時(shí)的涼。 這種溫度播種最保險(xiǎn)。 膠東地區(qū)去年吃了大虧。

搶墑播種的農(nóng)戶賠得精光。 “手握成團(tuán)落地散”才是金標(biāo)準(zhǔn)。 黃淮海平原正在上演品種大戰(zhàn)。

早熟品種被瘋搶到斷貨。 晚熟種子的經(jīng)銷商急得跳腳。

我個(gè)人覺(jué)得薄膜顏色也有講究。 黑色地膜比透明膜升溫慢。 可村里沒(méi)人聽(tīng)我這毛頭小子的話。

新疆農(nóng)戶發(fā)明了雙膜覆蓋法。

底層透明膜保墑。 表層銀色膜反光防燙苗。

最絕的是安徽蒙城的招數(shù)。 播種后鋪層秸稈再蓋膜。

出苗率愣是提到92%。 老張頭終于在今天動(dòng)了手。 他往種子里拌了紫色藥粉。

聽(tīng)說(shuō)是農(nóng)科院新研制的菌劑。

地頭的收音機(jī)嘶啦響著天氣預(yù)報(bào)。

明天開(kāi)始連續(xù)五天超15℃。

老漢的皺紋里突然淌出笑意。 種地就像跟老天爺打牌。

你不能總等著摸到王炸。 有時(shí)候一對(duì)小三也能贏。 記住這三句救命話： 溫度不夠薄膜湊。

墑情不對(duì)寧肯睡。 品種選錯(cuò)全白費(fèi)。

現(xiàn)在就看誰(shuí)沉得住氣。

那些急著播種的已經(jīng)后悔。 老張頭的煙袋鍋亮到了后半夜。