作者：默然

圖書館的燈光總是那么溫柔，像一層薄紗輕輕覆蓋在每一本書上。周曉雨踮起腳尖，試圖夠到書架最上層那本《挪威的森林》，她的指尖剛剛觸碰到書脊，書卻突然被另一只手抽走了。

"需要幫忙嗎？"

一個溫潤的男聲從頭頂傳來。曉雨抬頭，看見一張清俊的臉，鏡片后的眼睛含著笑意。陽光從窗外斜射進來，給他的輪廓鍍上一層金邊，讓他整個人看起來像是從舊照片里走出來的一般。

"我...我只是想看看這本書。"曉雨感覺自己的聲音突然變小了。

"巧了，我也喜歡村上春樹。"男生晃了晃手中的書，"不過女士優先。"他將書遞給她，手指修長干凈。

曉雨接過書時，不小心碰到了他的指尖，一股微弱的電流似乎從接觸點蔓延開來。她慌忙低下頭，假裝研究書的封面，卻聽見自己的心跳聲大得仿佛整個圖書館都能聽見。

"我叫林默，文學院大三的。"他輕聲說，似乎怕打擾到其他讀者。

"周曉雨，新聞系大一。"她報上自己的名字，然后像是突然想起什么似的補充道："謝謝你借書給我。"

林默笑了笑，那笑容像春風拂過湖面，在曉雨心里激起一圈圈漣漪。"不用謝，如果你喜歡這本書，我們或許可以交流讀后感。"

就這樣，他們交換了聯系方式。那天晚上，曉雨抱著《挪威的森林》輾轉反側，腦海中全是林默低頭淺笑的樣子。她翻開日記本，寫下："今天遇見一個像春天一樣的男孩..."

接下來的日子，曉雨總是不自覺地尋找林默的身影。她發現他每周三下午都會在圖書館角落的座位看書，喜歡喝不加糖的咖啡，看書時會不自覺地用食指輕敲桌面。這些細節被她一一記錄在日記里，像是收集珍寶一般珍藏起來。

一個下雨的周三，曉雨鼓起勇氣，帶著兩杯咖啡走向林默常坐的位置。他果然在那里，正專注地寫著什么，眉頭微蹙。

"打擾了，"曉雨把咖啡放在桌上，"上次借書的事，謝謝你。"

林默抬起頭，眼中的驚訝很快被驚喜取代。"你還記得我喜歡的口味？"他接過黑咖啡，指尖再次與曉雨相觸。

"我...我猜的。"曉雨撒謊了，她其實觀察了很久。

他們聊起了《挪威的森林》，聊起了各自喜歡的作家，聊起了文學與夢想。窗外的雨聲成了最好的背景音樂，時間仿佛靜止了。當圖書館的閉館鈴聲響起時，曉雨驚訝地發現他們已經聊了近三個小時。

"我送你回宿舍吧，"林默撐開傘，"雨還沒停。"

傘不大，他們不得不靠得很近。曉雨能聞到林默身上淡淡的書墨香，混合著雨水的清新。她希望這條路能長一點，再長一點。

"下周三，還在這里見面？"分別時，林默問道，眼中帶著期待。

曉雨點點頭，感覺心里有什么東西正在生根發芽。

接下來的幾個月，每周三成了曉雨最期待的日子。他們一起讀書，一起討論，偶爾林默會帶來他自己寫的小詩，曉雨則會分享她拍攝的照片。他們走遍了校園的每個角落，在櫻花樹下讀詩，在湖邊看日落，在小吃街分享一碗熱騰騰的餛飩。

曉雨的日記本越來越厚，每一頁都寫滿了關于林默的點點滴滴。她知道自己已經無可救藥地喜歡上了這個溫柔細膩的男孩，卻始終不敢說出口。她害怕破壞這份美好的關系，害怕被拒絕后的尷尬，更害怕失去他。

"你應該告訴他。"室友小雯看著曉雨又一次對著手機發呆，忍不住說道。

"萬一他不喜歡我呢？"曉雨咬著下唇，"我們現在這樣也很好啊。"

"傻瓜，他看你的眼神明明就是喜歡。"小雯翻了個白眼，"你再不行動，小心被別人搶走。"

這句話像一根刺扎進曉雨心里。她決定在期末考結束后向林默表白。她買了一本精裝的《小王子》，準備在扉頁寫下自己的心意。

考試周結束的那天，校園里洋溢著輕松的氛圍。曉雨抱著精心包裝的書，走向他們常去的湖邊。遠遠地，她看見林默站在那里，身邊還有一個女生。曉雨停下腳步，那女生她認識，是文學社的學姐，漂亮又才華橫溢。

學姐正笑著對林默說著什么，還伸手整理了他的衣領。林默低頭聽著，神情是曉雨從未見過的專注。一陣刺痛從心臟蔓延到全身，曉雨轉身離開，那本《小王子》重重地掉在地上，她卻沒力氣撿起來。

接下來的暑假，曉雨屏蔽了林默的所有聯系方式。她申請了暑期實習，把自己埋在工作中，試圖忘記那個像春天一樣的男孩。每當夜深人靜，她還是會翻開日記本，但寫下的全是心碎的句子。

新學期開始后，曉雨刻意避開所有可能遇見林默的地方。她聽說他畢業后去了南方一家出版社工作，而她自己則留在北方讀研。那本日記被她鎖在抽屜最深處，連同那段無疾而終的感情一起封存。

十年后的同學會上，曉雨再次聽人提起林默的名字。他已經成為小有名氣的作家，最近剛出版了新書。

"你知道嗎，"當年的室友小雯喝了些酒，突然說道，"林默其實一直喜歡你。"

曉雨手中的酒杯差點滑落。"什么？"

"那年夏天，他到處找你，問我你去哪了。他說他準備向你表白，還特意請教了文學社的學姐怎么寫情書。"小雯嘆了口氣，"那天在湖邊，學姐就是在教他怎么表達...可惜你誤會了。"

曉雨感到一陣眩暈，十年的時光在這一刻變得無比荒謬。她想起那本掉在地上的《小王子》，想起自己倉皇逃離的背影，想起這些年刻意回避的所有可能。

回到家，曉雨翻出那本塵封已久的日記。紙張已經泛黃，但字跡依然清晰。她翻到最后寫滿的那頁，發現背面有一行陌生的字跡：

"如果你看到這行字，請給我一次機會告訴你，你是我寫過最美的詩。——林默"

原來，在她不知道的時候，林默曾經翻看過她的日記，并留下了這句話。而她，因為一個誤會，錯過了整個可能的人生。

窗外，今年的第一場雪悄然落下。曉雨輕輕合上日記本，淚水無聲滑落。有些故事，終究只能成為故事；有些人，注定只能留在回憶里。但那些心動與遺憾，那些美好與錯過，都已成為她生命中最珍貴的部分。