作者：王慶威

1998年的秋天，青松鎮中學的梧桐樹葉開始泛黃。高二(3)班的周志強站在班主任辦公室門口，手里捏著一張皺巴巴的通知單，上面寫著"食宿費：36元"。這是他第三次被叫來談話了，前兩次班主任李老師只是溫和地提醒他盡快繳費，但這次不同。

"志強啊，學校已經寬限兩周了，明天是最后期限。"李老師推了推眼鏡，鏡片后的目光既同情又無奈，"如果還交不上，按照校規，你就不能繼續住校了。"

周志強的指甲深深掐進掌心。從青松村到鎮中學有八里山路，如果不能住校，他每天天不亮就得出發，放學后走回家天都黑了，根本沒法學習。更糟的是，家里連一輛自行車都沒有。

"老師，我爸說...說等賣了這季的玉米..."他的聲音越來越小。其實他知道，即使賣了玉米，錢也要先還賒欠的化肥錢和給奶奶買藥。

走出辦公室，秋風吹得他打了個寒顫。教室里，同學們正在課間嬉鬧，唯有他沉默地回到座位上，盯著課本發呆。前排的陳大山轉過身來，黝黑的臉上帶著憨厚的笑容："志強，咋了？又被老李訓了？"

周志強勉強扯了扯嘴角，沒說話。陳大山是班里出了名的熱心腸，雖然成績一般，但人緣極好。他家在青松村算是條件不錯的，父親是村里少有的會修農機的手藝人。

放學鈴響后，同學們陸續離開。周志強慢吞吞地收拾書包，盤算著今晚該怎么跟父親開口。突然，一個信封被推到他的課本上。

"拿著吧。"陳大山站在他桌前，聲音壓得很低，"四十塊，夠交費了。"

周志強猛地抬頭，信封里確實是四張十元紙幣。他喉嚨發緊："這...我不能..."

"算借你的，"陳大山撓撓頭，"等你家玉米賣了再還我。"說完不等他回應，就快步走出了教室。

那四十塊錢解決了周志強的燃眉之急。但后來，陳大山從未提過還錢的事。即使周志強主動提起，他也只是擺擺手說"不急"。再后來，周志強考上了省城的大學，離開了青松鎮，這件事就漸漸被塵封在記憶深處。

2018年初春，38歲的周志強下車站在青松村村口，望著這個二十年未見的地方。作為一家建筑公司的副總，他西裝革履的樣子與這個偏僻山村格格不入。這次回鄉是為了參加一個縣里的招商會議，但他特意提前一天到達，只為了完成一樁心事。

村口的歪脖子柳樹還在，只是比記憶中粗壯了許多。周志強深吸一口氣，泥土和草木的氣息讓他恍惚回到了少年時代。他先去了村東頭看望曾經的數學老師張老師的遺孀，然后才打聽陳大山的住處。

"大山啊，就住在村西頭老陳家，"小賣部的老板娘熱情地指路，"不過他現在日子可不好過，媳婦鬧離婚鬧了半年多了。"

周志強心頭一緊，謝過老板娘后朝村西走去。陳家的房子比記憶中破舊許多，院墻的磚塊有些已經松動，木門上的紅漆剝落得斑斑駁駁。他剛抬手準備敲門，門卻突然從里面打開了。

一個身材魁梧的中年男人站在門口，黝黑的臉上刻滿歲月的痕跡。他先是一愣，隨后眼睛瞪得溜圓："志...志強？"

"大山，好久不見。"周志強微笑著伸出手。

陳大山的手粗糙有力，握得周志強生疼。他激動得語無倫次："天哪，真的是你！我聽說你在省城當大老板了？快進來坐！"

屋內比外面看起來還要簡陋。水泥地面坑洼不平，家具都是二十年前的老樣式，唯一現代化的是一臺小電視機。一個面容憔悴的女人從里屋探出頭，警惕地打量著來客。

"這是我媳婦秀蘭，"陳大山介紹道，又轉向妻子，"這是周志強，我高中同學，現在在省城當大老板呢！"

秀蘭勉強擠出一絲笑容，倒了杯茶放在桌上就回里屋去了。周志強注意到她走路時腿有點跛。

"別介意，她脾氣就這樣。"陳大山尷尬地搓著手，"上個月從娘家回來后就一直這樣..."

接下來的閑談中，周志強了解到陳大山這些年的經歷。高中畢業后，他沒考上大學，跟著父親學了農機維修的手藝。父親去世后，他獨自撐起家業，但近年來農機更新換代快，他的技術漸漸跟不上時代。三年前娶了鄰村的秀蘭，本以為能過上好日子，卻因為收入微薄，夫妻倆經常吵架。

"上個月她又跑回娘家了，"陳大山苦笑著，"這次回來說要離婚，說我'沒出息'..."他的聲音低了下去，"其實她人不壞，就是嫌我掙得少。她腿有風濕，干不了重活，家里就靠我修農機那點錢..."

周志強靜靜聽著，目光掃過這個簡陋的家。墻上掛著的結婚照里，年輕的陳大山笑得燦爛，與眼前這個愁眉不展的中年人判若兩人。

"大山，我記得當年你借給我四十塊錢。"周志強突然說。

陳大山一愣，隨即擺擺手："那點小事你還記著干啥？早忘了！"

"我沒忘。"周志強從手提包內掏出一個鼓鼓的大信封，放在桌上，"這是五萬塊錢。"

陳大山像被燙到一樣跳起來："你這是干啥？我不能要！"

"算我還你的，"周志強按住他的手，"四十塊錢借了二十年，值這個數。"

"胡說八道！"陳大山漲紅了臉，"哪有這么算的！"

兩人爭執了半天，最后周志強硬是把信封塞進了陳大山的抽屜："你就當幫我個忙。這錢不是白給的，我有個建議—你在村里開個小超市怎么樣？我看你們村就一個小賣部，品種少價格還高。"

陳大山愣住了："我...我沒做過生意啊..."

"我可以幫你聯系供貨商，"周志強拿出手機，"我在縣里有熟人。你家人多，把臨街那間屋子收拾出來就行。"

這時里屋的門悄悄開了一條縫，秀蘭的眼睛在門縫后閃爍著異樣的光彩。

離開陳家時，天已經黑了。陳大山執意送周志強上車，一路上不停地念叨著"這怎么好意思"。月光下，周志強看著這個曾經幫助過自己的老同學，心中百感交集。

周志強上車前轉身看著陳大山說，"錢的事別放在心上。要是超市開起來了，記得給我發張照片。"

陳大山重重地點頭，眼里有淚光閃動。

回到省城后，周志強很快投入到繁忙的工作中。一個月后的某個深夜，他的手機突然響起。來電顯示是陳大山。

"志強！"電話那頭的聲音興奮得發顫，"我跟你說，超市開張半個月了，每天能賺兩百多！秀蘭...秀蘭她可高興了，現在天天在店里忙活，再也不提離婚的事了！"

周志強微笑著聽陳大山絮叨著超市的點點滴滴—如何布置貨架、哪些商品最受歡迎、村里人怎么夸他們夫妻倆...最后，陳大山熱情地邀請他"有空一定要來家里坐坐，秀蘭說要給你燉她最拿手的紅燒肉"。

"一定，一定。"周志強答應著，心里卻知道自己短期內不會再回青松村了。

此后，陳大山經常打來電話，有時是詢問經營建議，更多時候只是單純地想和老同學聊天。每次掛電話前，他都會熱情邀請周志強去做客。而周志強總是以"出差在外"為由婉拒。

公司秘書小林有一次忍不住問："周總，那個經常給您打電話的陳先生是誰啊？聽起來你們關系很好，為什么不見面呢？"

周志強望著窗外的高樓大廈，輕聲道："有些情誼，保持距離反而更好。"

他永遠不會告訴陳大山，那五萬塊錢是他第一次領到項目獎金時，就單獨存起來的一筆錢，只為有一天能回報當年那四十塊錢的恩情。他也不會解釋，自己不愿再回青松村，是不想讓陳大山覺得欠他人情，不想讓這份純粹的報恩變成持續的人情往來。

手機里，陳大山最新發來的照片上，他和秀蘭站在"大山超市"的招牌下，笑得像當年結婚照里一樣燦爛。周志強輕輕點擊了保存，然后將手機放回口袋，繼續走向下一個會議地點。