01

我叫周玉芬，今年58歲，初中文化，年輕時在鎮上的縫紉廠干了二十多年，后來廠子倒閉了，就在家帶孫子。

老伴去得早，我一個人把兩個孩子拉扯大。

我們住在一個小縣城的邊緣地段，生活不算富裕，但也過得去，靠著每月兩千多塊的退休金和一點積蓄，日子還能將就著過。

我有一兒一女，兒子在本縣結了婚，有了孩子，買了房，雖然日子緊巴，但總算成了家。

女兒周婷比兒子小兩歲，大學畢業后留在了一個二線城市工作，后來嫁了人，成了家。

女婿名叫王磊，是個搞IT的，說話不多，看著沉穩，剛認識那會我對他還挺滿意。

女兒婚后生了個兒子，現在三歲了。

孩子可聰明了，見人就笑，嘴甜得很。

女兒平時上班忙，帶孩子的事多半是請的保姆，有時候我心疼她，也想著能幫襯幫襯。

年前她在電話里跟我說想讓我去她家住幾天，說是保姆臨時回老家了，孩子沒人帶。

我想著自己也閑著，就應了下來，收拾了幾件換洗衣服就坐上了去她那的動車。

誰知道，我這一住，就住出了事。

02

剛到女兒家那天，天氣陰沉沉的，像是預示著什么。王磊下班回家，看到我時，只是淡淡地說了一句：“來了啊?！?/p>

然后就進了房間，連茶也沒倒一杯。我當時就覺得有點不對勁，但想著人家上了一天班，累，也沒多計較。

頭幾天，我盡量把自己放得很低，什么都自己做。

早上六點多起床做飯，給外孫穿衣、洗臉、喂飯，一天到晚圍著孩子轉。

女兒常常工作到晚上七八點才回來，一回家就抱著孩子親個不停，臉上滿是笑容。

她跟我說：“媽，你來了我安心多了?！?/p>

我聽了心里暖洋洋的，覺得這趟來得值。

可沒過幾天，問題就出來了。

那天晚上，王磊回家時孩子正鬧著不肯吃飯，我哄了半天沒用，于是語氣重了點：“你再不吃，奶奶就不帶你玩了！”

這話剛說完，王磊就進來了，臉一下陰了下來：“媽，孩子才三歲，您能別老嚇唬他嗎？”

我一愣，剛想解釋，王磊已經抱起孩子走進房間，一路上還小聲嘀咕著什么。我坐在沙發上，心里說不出的委屈——我辛辛苦苦伺候了幾天，連句謝謝都沒有，還被嫌棄？

但我沒說話，忍了。

第二天晚上，王磊又因為孩子吃飯的事和我“杠”上了。他嫌我做的菜太咸，說不適合小孩子吃。我解釋說是孩子自己喜歡吃咸口味的，他卻回我：“那是你慣壞的！”

這話像一根刺，狠狠地扎在我心口上。我看著一桌子菜，突然覺得自己特別沒用。

女兒見氣氛不對，趕緊出來打圓場：“老公，媽也是好心，你別說得那么難聽?！蓖趵跊]吭聲，起身回房，“砰”地一聲關上門，震得茶杯都晃了一下。

女兒站在我面前，眼里泛著淚光，小聲說：“媽，對不起……”

我擺擺手：“沒事，媽不在乎?！?/p>

但其實我心里清楚，這個家——我，是不受歡迎的。

我本想著忍一忍就過去了，可接下來幾天，王磊對我越來越冷淡，有時候我在廚房忙著，他進來拿水連眼神都不給一個。孩子哭鬧的時候，他也不讓我插手，說什么“你那一套老方法不適合現在的孩子”。

我越來越覺得自己像個外人。

第九天晚上，女兒去加班了，家里只有我和王磊、孩子。我做好了飯，喊他吃，他坐在沙發上玩手機，頭也沒抬：“你們先吃吧。”

我沒動，等了快半小時，他終于起身來到餐桌前，一邊吃一邊皺眉：“鹽太多了，媽你做飯能不能注意點？”

我終于忍不住了：“你要真嫌我做得不好，我明天就走！”

他放下筷子，不緊不慢地說：“好啊，您要走，我不攔著?！?/p>

說完，他“砰”地一聲摔上門，客廳里只剩我一個人，心里像堵了一塊石頭。

女兒回家時，我已經在收拾行李。她一臉驚訝：“媽，你干嘛？”

我勉強笑了笑：“媽累了，回家歇歇?！?/p>

她紅著眼圈拉著我：“別走，媽，我求你了，他就那脾氣，別往心里去……”

我拍拍她的手：“媽沒事，回去透口氣?！?/p>

就這樣，我離開了。

回到縣城的第二天，我高燒了。一個人住，沒人照應，連水都是自己燒的。兒子聽說后來看了我一趟，但他也忙，沒多留。那幾天，我躺在床上，反復地想著自己是不是做錯了什么，為什么孩子長大了，親情卻變得這么脆弱？

一周后，女兒突然打來電話，一開口就哭了：“媽，磊磊跟我吵了一架，他說不該那樣對你……我真的很想你回來，媽，你回來吧，好不好？”

我沉默了好久，那一刻，心里百感交集。

03

我最終還是回去了，但不是為了王磊，而是為了女兒和外孫。

這一次，我調整了自己，不再什么事都插手，做個“隱身”的媽媽和外婆。王磊見我回來，態度比之前柔和了許多，也許是真的意識到自己不對，也許只是怕女兒難過，但我不再計較。

生活就是這樣，磕磕絆絆中前行。親情不是無堅不摧的，它也需要理解、尊重和珍惜。

我知道自己終究是個過客，孩子有他們的生活，我不能永遠插手。但我希望，他們能在需要的時候，記得我這個母親，記得我曾默默地愛著他們。

這就夠了。