創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"老黃！你家門口站著個怪老頭！"

1、

我正在院子里修剪葡萄藤，隔壁張嬸的大嗓門嚇得我一剪刀差點剪到手指。抬頭望去，只見一個約莫七十出頭的老人，正拄著拐杖站在我家鐵門外。他穿著洗得發白的藏青色中山裝，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的舊旅行袋，灰白的頭發被汗水打濕，緊貼在額頭上。

"您好，請問找誰？"我放下剪刀，在圍裙上擦了擦手走過去。老人臉上溝壑縱橫的皺紋突然舒展開來，他瞇起眼睛打量我，突然用帶著濃重北方口音的方言問道："后生仔，這里是黃范生的家不？"

我的心猛地一跳。黃范生是我父親的名字，一個在村里種了一輩子地的老農民，連縣城都沒去過幾次，怎么會有人專程來找他？

"您認識我父親？"我下意識扶住搖晃的鐵門。老人的手突然顫抖起來，那個舊旅行袋"砰"地掉在地上，揚起一片塵土。

"你是范生的兒子？"他的聲音突然拔高，干裂的嘴唇哆嗦著，"我...我是凡生??！你叔叔黃凡生！"

我的大腦"嗡"地一聲。黃凡生？那個在我出生前就消失得無影無蹤的叔叔？父親每年年夜飯都要為他擺一副碗筷的叔叔？那個讓爺爺奶奶含恨而終的叔叔？

"您...您等等！"我手忙腳亂地打開鐵門，差點被門檻絆倒。老人彎腰去拎旅行袋時，我注意到他右手小指缺了一截——這個細節像閃電般擊中我，父親說過，叔叔小時候砍柴被斧頭削掉過一截小指！

"爸！爸！"我沖進堂屋時差點撞翻供桌上的祖宗牌位，"快出來！凡生叔...凡生叔回來了！"

臥室里傳來"咚"的一聲悶響，接著是父親慌亂的腳步聲。當我扶著氣喘吁吁的老人進屋時，看見父親光著腳站在堂屋中央，睡衣扣子都扣錯了，渾濁的雙眼瞪得老大。

"老二？"父親的聲音輕得像片落葉。

"哥..."老人的拐杖"咣當"倒地，兩個白發蒼蒼的老人像孩子一樣抱在一起，淚水順著他們溝壑縱橫的臉龐滾落，打濕了彼此的肩膀。

我悄悄退到廚房，聽見叔叔哽咽著說："哥，我對不起爹娘...對不起你..."父親的回答淹沒在抽泣聲中。我靠在灶臺邊，二十多年前的往事如潮水般涌來...

2、

父親常說，他和叔叔是穿同一條開襠褲長大的。1952年，爺爺在修水庫的工地上聽說老婆生了雙胞胎，高興地扛著鐵鍬就往家跑，結果在田埂上摔了個大跟頭。后來村里人都笑話他，說黃家兩個小子是"摔"出來的。

"那時候窮啊..."父親總是一邊咂巴著旱煙一邊說，"我和你叔小時候，兩個人分一個紅薯當午飯。"但即使這樣，兄弟倆的感情比蜜還甜。父親七歲時帶著五歲的叔叔去偷生產隊的梨，被看園子的老李頭追了二里地。叔叔跑不動了，父親就背著他跑，結果兩人一起摔進臭水溝，回家被爺爺用竹條抽得屁股開花。

1960年鬧饑荒，奶奶把最后半碗米粥分給兄弟倆。父親偷偷把自己那半倒進叔叔碗里，結果半夜餓得啃自己的手掌心。這事直到叔叔參軍前才知道，他抱著父親哭得像個孩子。

"你爸啊，就是太疼弟弟了。"母親曾這樣對我說。確實，父親作為長子，從小就擔起了照顧弟弟的責任。高小畢業時，家里只供得起一個人繼續讀書。父親二話不說就退了學，把機會讓給成績更好的叔叔。

"哥，要不還是你去吧..."叔叔紅著眼睛說。

"瞎說！你讀書比我強，將來有出息了別忘了哥就行。"父親揉亂叔叔的頭發，轉身就跟著爺爺下地干活去了。那年父親十五歲，肩膀被扁擔磨得血肉模糊，晚上疼得睡不著，卻從不在弟弟面前哼一聲。

叔叔初中畢業那年，公社來了征兵通知。那天晚上，我聽見父親在里屋對母親說："老二心氣高，種地委屈他了。當兵好，當兵有出息..."

3、

體檢那天，父親天不亮就起床，把叔叔唯一一件白襯衫洗得發亮，還偷偷塞給他五塊錢——那是父親攢了半年準備買膠鞋的錢。送兵那天，父親擠在人群最前面，看著穿軍裝的叔叔胸戴大紅花上了卡車。車子開動時，叔叔突然從車上跳下來，抱著父親嚎啕大哭："哥！我一定混出個人樣來！"

頭一年，叔叔的信像雪片一樣飛來。父親總是一遍遍地讀，然后小心翼翼地鎖進樟木箱里。漸漸地，信越來越少，最后徹底斷了。父親寫了無數封信，全都石沉大海。

1976年爺爺病重，公社武裝部說叔叔已經退伍了。父親跑遍縣城所有單位，甚至去派出所報了案，卻連個影子都沒找到。有人說看見叔叔和一個外地人在一起，有人說他可能去了新疆，還有更難聽的說他犯了事...

爺爺走的那晚，拉著父親的手說："找到凡生...告訴他...爹不怪他..."這話成了父親一輩子的心病。奶奶去世前，悄悄把一個小布包塞給父親，里面是叔叔當兵前穿過的舊衣服，洗得發白，疊得整整齊齊。

"這些年...你去哪了？"堂屋里，父親的聲音把我拉回現實。我探頭看見叔叔顫抖著從內衣口袋掏出一個褪色的紅布包，層層打開后，露出一張泛黃的黑白照片——年輕的父親和叔叔站在村口的老槐樹下，笑得燦爛。

"哥，我對不起你..."叔叔的眼淚砸在照片上，"當年沒提上干，我覺得沒臉回來...就跟戰友去了新疆..."