究竟是什么樣的一款游戲，和一字并肩王的世界首富上演了糾葛的愛恨情仇？

廉頗

2025-04-28

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創投稿

評論：

商城特賣

勇闖死人谷：暗黑之日

￥81.70

￥86

-5%

前往購買

無限機兵

￥127.00

￥159

前往購買

鬼泣5

￥55.00

￥148

-63%

前往購買

忍者明

￥32.40

￥36

-10%

前往購買

艾爾登法環

￥210.00

￥298

-30%

前往購買

讓刷刷刷再次偉大。

我知道，標題里每個字看起來都很扯。

但更扯的是，這些都是真的。

著名樂子人，人稱“護國公”“一字并肩王”的埃隆·馬斯克（Elon Musk），平生最喜歡做的事情，除了在互聯網上指點江山，就是給自己摁造“游戲高玩”的人設，而且還是最硬的那種。但他的“高玩”人設，總是透著一股濃濃的注水味兒。

去年11月，他在播客節目上說自己是《暗黑破壞神4》（Diablo IV）最頂尖的玩家，排名能進全球前20。隨后，在面對大家的質疑時，卻又很直接地承認了自己找代練，否則競爭不過亞洲人，給大伙都整不會了。

后來，《流放之路2》（Path of Exile 2）開啟了搶先測試，他又開始高強度炫耀自己游戲打得好，還暗示自己因為APM過高而導致服務器把他Ban了，讓人摸不準這個本不該有那么多時間打游戲的全球首富，到底是真懂還是假懂。

結果不久前，《流放之路2》新版本上線，他準備用游戲展示自家的“星鏈”（Starlink）的效果，在私人飛機上直播起了《流放之路2》的專家難度，直接原形畢露。

這游戲的專家難度本身難度就不低，對操作、Biuld理解等都有要求，超級老炮來了都得捏把汗，何況是水分充足的“高玩老馬”。果不其然，馬斯克在直播中的操作表現突出一個樸實無華，仿佛剛剛“花十分鐘完全了解這個游戲”。BOSS技能全吃、資源管理稀爛、技能循環莫名其妙，整個直播流程始終卡在游戲第一章，不是原地暴斃就是空藍被迫“開火車”。

打了一個多小時，老馬沉默了，觀眾破防了，圍觀他直播的一眾游戲主播全紅溫了，節目效果頂級得不能再頂級。

最后，還是仰賴“星鏈”出色的“向上管理”能力，及時斷網挽救了這場直播災難。

聯想到馬斯克在游戲還沒上線前，就瘋狂催更Grinding Gear Games（下文簡稱GGG，“流放之路”系列的開發商），不僅曬出了自己曾經賽季前三的“好成績”，還在游戲“搶先體驗”版本發售的第一時間，對游戲給出了“《艾爾登法環》與《暗黑破壞神》的愛情結晶”這種抽象評價，不知道算不算是一種“又菜又愛玩”。

不過，這不能怪馬斯克想拿這個游戲標榜自己，只能說《流放之路2》對過去一年的游戲業，尤其是“刷刷刷游戲業”來說，都有些過于重磅了。

主觀的評價你可能會說我吹噓，但即使是客觀的數據，這個游戲也能“報個菜名”。

《流放之路2》在搶先版本發售后，足足在Steam的暢銷榜霸榜了好幾周，即使趕上了Steam的冬季大促，它的霸主地位也沒怎么被動搖。隨后，它還拿下了2024年度Steam平臺的多個獎項，比如年度新品鉑金級、最熱玩游戲鉑金級、最暢銷游戲黃金級等等。

僅在發售當天，游戲的同時在線人數就超過了45萬，發售第三天，更是接近58萬。它不僅成了當時Twitch直播榜全球第一的游戲，也成了Steam歷史上排名第15位的熱門游戲——

就這，還僅僅是內容未開發完全的“搶先體驗”階，段所掀起的游戲熱潮。

從馬斯克一邊參加特朗普總統就職典禮，一邊還在偷偷玩《流放之路2》這種抽象活上，你就能看到這游戲到底有多熱。

能讓當初買下推特就炒掉大半員工的世界首富馬老板，一邊破防一邊埋頭狠玩，某種程度上，也足以說明游戲能夠帶來如此熱潮的原因。

對喜好裝備驅動類游戲——或者說“暗黑Like”ARPG的玩家來說，“流放之路”一直都是個很特殊的系列。它回歸了一些讓玩家熱血沸騰的系列起源，又做出了難以撼動的獨創性進步。

基于裝備驅動類游戲玩家動輒成百上千個小時的游玩時長，他們對游戲一些表面內容的呈現，都多少有些脫敏。

華麗出色的畫面表現？有固然好，但能看就行。

無限膨脹，全屏秒怪的爽感反饋？這是目的之一，但也只是之一，更何況數值膨脹在很久之前，他們就已經用各種手法給玩爛了。

于他們而言，這類游戲玩到中后期，評價標準往往都會返璞歸真成每個游戲最核心的屬性——可玩性。這是許多刷子游戲老玩家對《暗黑破壞神4》乃至《暗黑破壞神3》評價不佳的原因。

關于“簡單、直接、無止境的爽快”，“暗黑破壞神”系列的幾部新生代作品都可謂做到了登峰造極的程度，乃至于呈現出了一種“路徑依賴”的狀態。

“奧日”系列開發商Moon Studios的主創曾說：“我們希望《暗黑破壞神4》不會嘗試和《惡意不息》相同的東西。但《暗黑破壞神4》基本上成了《暗黑破壞神3》的另一個修正版”

可這些正反饋，有些時候對從《暗黑破壞神2》一路玩過來的骨灰級玩家而言，卻未必是他們需要的——他們更希望在游戲中看到“無限的可能性”，看到豐富且能夠被鉆研的Build空間。

然后，他們看到了《流放之路》。

可以毫不夸張地說，《流放之路》可能近些年來，唯一一個改變了品類未來發展的“暗黑Like”游戲。

GGG用近乎執拗的態度，讓這部作品一定程度上違背了“無腦爽刷”的類型發展大潮。他們在各個游戲的機制細節中，都在企圖加入更多的花樣、更多的玩法，來讓玩家更大程度地體驗到游戲的樂趣。

細節與內容豐富到讓人眼花繚亂，是《流放之路》最突出的特色。它的每個大地圖，都有不同的獨立機制，技能會根據技能寶石類型的不同而改變形態，多數技能沒有職業限制，野蠻人也能掄起法杖當“法爺”。玩家從很早期的游戲開始，就需要去摸索核心技能組、裝備與天賦樹之間的相互搭配，這種探索會一路持續到游戲的大后期，且常玩常新。

最為夸張也最為著名的，是《流放之路》所開辟的宛若星辰大海一樣的天賦樹系統——這個系統的出現，讓每個玩家的角色構筑自由度，幾乎被頂到了“暗黑Like”的頂峰。在它之前，沒有任何一款裝備驅動類游戲，能夠給出一個兼具了廣度和深度的，擁有無限探索空間的角色構筑系統。

因這個系統的存在，《流放之路》也成了刷刷刷游戲中只此一家的作品，以至于后續有些ARPG，在品類上都更應該被歸為“流放Like”，而非傳統的“暗黑Like”。

而全方位繼承了《流放之路》優點的《流放之路2》，在游玩體驗上又有了些“青出于藍而勝于藍”的意思。

從游玩形態上，《流放之路2》做出的最明顯的改動，是GGG對游戲動作性的強化。雖然此前“暗黑Like”一直被歸類為ARPG，但這類游戲的動作表現，往往只是“能動就行”，動作設計、敵人設計、敵我交互不是這類動作需要去表現的內容，玩家也更享受Biuld成型后一鍵清屏的快樂。

這種體驗在《流放之路2》并非沒有，但《流放之路2》的動作性改動，讓玩家通往“一鍵清屏”的道路，多了不少“翻滾”和“閃避”。游戲初期，從精英敵人開始，玩家就不那么容易借助數值的增長去應對敵人的機制了，對敵人動作的解讀、在合適時機釋放技能、如何更恰當地打出技能循環，成了更被強調的體驗。直到玩家習慣了這種體驗，并對游戲中的機制與Biuld內容有足夠的了解后，那種“爽刷”的快樂才會逐漸回歸——但到了這時，這份快樂也會因“驗證Biuld”的正反饋，而變得更加甘美。

除此之外，主動技能之間的聯動也被加強，BOSS狀態隨著“破盾”“元素異常”這類DEBUFF的起伏，也讓玩家多了很多技能搭配的思路——不過，這也同樣是游戲強化動作性后，所帶來的敵我交互強化。

在前作游戲最核心的Biuld構筑體驗上，本作也做了一定體驗上的優化。在《流放之路》中，雖然天賦樹、技能石等設計讓Biuld的可能性巨幅上升，但也同時帶來了大量的理解成本——《流放之路》之所以被玩家稱為“考研之路”，便是這個原因。

而在《流放之路2》中，游戲不僅內置了詳盡的內容百科，對每個技能、天賦點也給出了詳盡的描述，同時還做了一個初期的引導系統，隨著玩家等級的提升，而不斷解鎖一些角色構筑的建議，讓新玩家有比前作更出色的開荒體驗。

也因此，索尼前高管吉田修平會對《流放之路2》給出“這是一款ARPG玩家不容錯過的年度大作”的評價。

從這些改動中，能夠非常明顯地看出，GGG與《流放之路2》的逐步進化。如果讓我用夸張一些的語氣來說，那“流放之路”這個系列的發展之路，便是GGG正在締造屬于自己的“黑暗之魂”與“怪物獵人”的道路——只要他們繼續迭代優化自《流放之路》初代以來便一直被強調的核心體驗，這便不會是個遙遠的目標。

而從GGG多年以來在運營方面表現出的態度來看，他們始終在這么做。很多方面來說，GGG都很像是個玩家愛好者組成的團隊，他們總是很熱情地對玩家們的建議給予反饋，在游戲更新上，也始終不遺余力地在試圖“整些新活”。

在《流放之路》中，幾乎每個賽季更新，游戲都會因為新技能石、新地圖、新玩法、新機制的加入，而變成一個體驗大不相同的“新游戲”。

這種內容更新上的慷慨，同樣延續到《流放之路2》里。在《流放之路2》開啟“搶先體驗”階段僅僅4個月的時間里，他們就推出了一個包含了新職業、新地圖等多種足以供玩家體驗20小時以上的新內容。

不過，雖然GGG仍然保持著過往的習慣，不斷地在推出新的內容，但也需要正視《流放之路2》大幅改變戰斗交互邏輯，所帶來的一些明顯問題。

對需要長時間游玩、探索、驗證的裝備驅動游戲來說，GGG強化游戲的動作性與敵我交互機制，究竟是增加了操作成本，還是提升了游玩樂趣，在玩家群體中已經出現了比較分裂的意見。

另外，由于游戲秉持的“高風險高收益”的掉落邏輯，當玩家需要挑戰高難地圖時，游戲對動作性的要求，會不會反而變成負面反饋，也是需要被長期觀察的——并非所有玩家都愿意與被詞綴加速了500%的小怪玩動作交互。

同時，游戲對裝備爆率的限制，以及對死亡懲罰的增加，也在一定程度上讓裝備驅動類玩家感到疑惑。

這些問題，或許正是游戲自初上線的熱度后，游玩人數便不斷下滑，直到新版本推出后才回升的原因所在。

當然，基于GGG過往運營給玩家留下的好印象，在長期發展上，《流放之路2》仍然是個值得被寄予厚望的游戲。

這點從游戲拿下國服版號，正式定名為《流放之路：降臨》，并公布全新宣傳片后的玩家反饋中，也有諸多體現。

在此前的騰訊游戲發布會上，《流放之路：降臨》的新預告片，展示了研發中的游俠、僧侶、魔巫、戰士、女巫、傭兵等多個職業，同時也展示了部分BOSS戰斗效果、全新天賦樹系統，以及技能機制。

這支預告片下方，玩家的反應幾可以用“熱烈”來形容。既有對游戲本身的期待，也有對游戲終于推出國服可以方便游玩的感慨，也有許多“國服專屬交易行”“更好的本地化翻譯”等期許。

這種強烈的反應其實不難理解，其背后既有游戲本身質量的原因，也有環境帶來的情緒積累。《流放之路：降臨》國服的開啟，不僅給國內玩家帶來了更多游玩上的便利，騰訊過往在《流放之路》的長線運營中表現出的良心做派，也與諸多因素共同促成了這次對《流放之路：降臨》的期待熱潮。

在過去，“暗黑Like”一直都有一些“一家獨大”的味道——提起“暗黑Like”，大家往往都只會鎖定“暗黑破壞神”。但實際上，過往這類作品出過不少佳作，像是多年之前的“火炬之光”系列，以及《泰坦之旅》與《恐怖黎明》，而去年也有爆火過一陣子的《最后紀元》，甚至曾開發過“奧日”系列的Moon Studios，在他們的最新作品《惡意不息》中，也一直有嘗試做自己的“暗黑Like”玩法。

《最后紀元》

只是這些作品，不得不說都有些被“暗黑破壞神”系列的榮光給蓋過了。即使在一些玩家看來，如《泰坦之旅》《恐怖黎明》等，已經稱得上是相當著名，但每隔一段時間，你都仍然能看到相關游戲的推薦里，這些游戲像“滄海遺珠”一樣出現。

而《流放之路》初代的出現，卻最大程度上打破了許多玩家“暗黑Like”只有“暗黑破壞神”的認知。這多少讓人感到感慨與欣喜——無論好與壞，改變總歸會帶來進步，而《流放之路》帶來的改變，大家有目共睹。

事實上，在《流放之路》出現，并以獨一無二的游戲體驗，贏得玩家們的鮮花與掌聲后，我們已經能夠看到它對“暗黑Like”的撼動——這個在二十幾年來一直遵循“暗黑破壞神”道路的游戲品類，被一條鯰魚撞得天翻地覆。《流放之路》對裝備驅動類ARPG的玩法探索，已然出現在許多同類游戲當中。去年火爆一時的《最后紀元》，之所以為玩家們津津樂道，背后也有著他們對《流放之路》獨特玩法的借鑒。

《最后紀元》的天賦技能頁

如今的“流放之路”，早已超出單純的“暗黑破壞神模仿者”范疇，雖然GGG仍然在致敬著他們心中的“白月光”——《暗黑破壞神2》，但從很多角度說，他們已經在這個品類里，做出了一個影響力同樣卓越，并走出自己道路的作品。

現在，全新的變化將在《流放之路2》中延續。

有趣的是，這個吸引了世界首富與日本索尼互動娛樂全球工作室總裁的《流放之路2》，即將迎來一個全新的節點——《流放之路：降臨》。國服玩家向來是個人員極其多樣化且數量龐大的群體，當這個群體加入《流放之路2》的玩家社群中，必然會帶來許多新鮮的東西。

很顯然，國服必然會有更穩定的服務器，以及更完善的本地化和玩家討論環境。而當玩家社群能夠扎根于國服營造自己的生態時，蘊藏在《流放之路：降臨》中無限的玩法自由度，也將徹底釋放它的潛力——

至少，廉頗老師已經迫不及待地要抄國服大手子的作業了。

大膽暢想一下，或許在不遠的將來，“流放Like”游戲，也將成為一個獨特的，能夠與“暗黑Like”比肩，甚至超越的游戲品類——在“暗黑Like”的老大哥越發怠惰的當下，這未必沒有可能。

當然，關于《流放之路：降臨》后續究竟會如何，尚且難以蓋棺定論。但作為玩家的我們，仍然能如游戲預告片中制作人Jonathan Rogers用中文說出的那句話一般——

敬請期待。