文|韜鈐深處

司徒夜

他被前女友的父母當眾羞辱：

“臉長得就像被別人坐了一屁股似的。”

他的演技不被話劇團看好，團里的導演說：

“你再演戲就是個死！”

2006年《士兵突擊》熱播時，人們見證了兵王許三多的蛻變，卻忽視了退伍時哭成淚人的史今班長。

19年后，張譯捧起人生的第四座影帝獎杯，實現了電影三大獎大滿貫。

從被嘲“驢臉”的龍套，到百億票房影帝，這個總被命運捉弄的東北男人，完成了這場史詩級的逆襲。

然而，張譯卻在人生的高光時刻宣布暫時息影。

當娛樂圈都在追求流量時，為何張譯要在巔峰期按下暫停鍵？

答案，就藏在他的獲獎感言里。

激流勇退

張譯再次封神。

他憑借電影《三大隊》中刑警程兵一角在第二十屆華表獎第二次獲得中國電影華表獎優秀男演員獎。

當主持人揭曉獲獎名單后，全場掌聲雷動。

這是人們對張譯的認可，也是對他職業生涯的最佳褒獎。

張譯緩緩起身，他的步伐沉穩卻又難掩內心的激動。

走上領獎臺的每一步，都仿佛是他演藝生涯中無數個日夜拼搏的縮影。

這是他第四次獲封“影帝”，也讓他成為了華表獎歷史上第三位“二封影帝”的傳奇人物。

可誰也沒想到，張譯在獲獎后的采訪中，作出了一個震驚眾人的決定——暫時息影。

他坦言：

“前幾年集中上映了一批作品，我覺得有點太密了，所以故意讓自己停下來。”

張譯認為，演員不能離開生活，否則表演就是紙上談兵。

接下來的這段時間里，他會回歸生活、享受生活、扎根生活。

他希望自己能多多沉淀一下，等到自己狀態恢復到最佳狀態時再接戲。

張譯的選擇在意料之外，卻又在情理之中。

畢竟他不止一次公開表示：

“演員要保持神秘感。”

一直以來，張譯堅持“不代言、不上綜藝、不炒作”的三不原則。

為了保持神秘感，他推掉了很多天價酬金的綜藝節目。

過度地曝光會讓演員失去了神秘感，也讓觀眾在觀看作品時容易出戲。

張譯在人生的高光時刻宣布“隱退”，這何嘗不是一種巨大的勇氣？

不得不說，他的急流勇退是一個很明智的選擇。

殊不知，在《狂飆》播出后，就已經很多人對他有“偏見”了。

明智的選擇

《狂飆》的爆火帶紅了一眾演員，卻唯獨把張譯推向一種極端。

許多人開始質疑：他是不是只會演一個類型的角色？

《攀登者》《八佰》《金剛川》《懸崖之上》，還有《狂飆》。

他飾演的都是苦哈哈的角色。

不是造型慘，就是命運極其悲慘。

《狂飆》中，張譯飾演的安欣被一部分人認為是行走的“正義標簽”。

之后的《他是誰》，與獲獎的《三大隊》，他在這些作品中飾演的角色具有高度的相似性，都是歷盡艱辛、不忘初心、堅持正義的人民警察。

人們開始質疑他的表演套路化，不管啥片子，按著“安欣”的模版演就行了。

于是很多人開始宣傳“張譯演技過譽”等話題。

其實這并非空穴來風。

網絡上的一些理智網友，也覺得張譯這幾年翻來覆去地演一個類型的角色，確實會讓人覺得乏味、膩歪。

網友的出發點也不是黑他，而是陳述事實罷了。

其實，這些年張譯也換過賽道的。

《滿江紅》里心思縝密、口蜜腹劍的何立，一出場就讓人眼前一亮。

《第二十條》里嚴肅刻板、公私分明卻又內心復雜的張主任，讓人恨也不是，愛也不是。

張譯在這兩部作品中所展現出的張力是其他作品中所沒有的。

這也讓我們看到了張譯作為演員的可塑性。

但可惜的是，他的主流作品呈現出了與《狂飆》中角色類似的特點。

張譯顯然也認識到了這個問題。

過于繁多的作品和過于雷同的角色，讓他也陷入了自我懷疑。

“我自己煩自己，而不是觀眾煩我，首先是自己煩自己。”

當表演成為一種機械的重復，當創作靈感不斷地消耗，當演員的神秘感逐漸褪去。

張譯意識到，是時候停下來了。

他不想自己的表演陷入套路，不想成為觀眾眼中千篇一律的演員。

他渴望突破，渴望改變。

而這一切，都需要時間去思考，去沉淀。

人們常常在失敗時才會選擇沉淀。

而能在獲得來之不易的成功后選擇沉淀則更加來之不易。

張譯就是如此，他的人生，簡直就是逆襲爽文。

不斷被否定

張譯并非出身演藝世家，也沒有帥氣出眾的外表。

他從小學習成績就不算拔尖，而且性格比較木訥。

張譯父母為讓他出人頭地，在得知他嗓音不錯后便帶他學唱歌，還常讓他在親友聚餐時表演。

這讓靦腆的他倍感壓力，多次失敗后愈發不自信。

在乏味的生活中，張譯愛上了聽廣播。

于是他立志要做播音員，這份工作不僅體面，而且不用露臉。

所以在填高考志愿時，他填報了北京廣播學院。

張譯的成績也不錯，是第三名。

但遺憾的是，學校在東北只有兩個招生名額。

“播音員”夢碎后，他轉身報考了中戲。

但中戲的老師覺得小伙子長得有點抱歉，婉拒了。

之后他報考軍藝，卻因面試老師認為他不夠壯實而未被錄取。

無奈之下，張譯來到了北京軍區的戰友話劇團。

在學員班時，他以顏值上的絕對“優勢”成為了“三大丑男”之一，并榮獲綽號“驢臉”。

好不容易談了個對象，結果對方的父母一臉嫌棄。

“你長得不好看，臉就像被人不小心坐了一屁股似的。”

帶著針尖的話語，擊碎了張譯所有的期待。

其實張譯哪有那么丑，只是人們將對他沒有能力的偏見投射到外貌批判上的一種體現。

張譯的演技并不被話劇團認可，他的工作不是打雜就是跑龍套。

他性格靦腆，一上臺就緊張，說臺詞跟背課文似的，四肢還不協調，整個人看上去笨笨的。

于是團里的一位導演對他說：

“你再演戲就是個死！”

后來，團里有一個導演邀請他演戲，人們說他踩了狗屎運。

結果團里就以“不會挑演員”為由開除了這位導演。

這簡直是地獄笑話，而對身為笑話主角的張譯來說更是致命打擊。

好在，即使再受打擊，他都沒有放棄自己。

清醒的頭腦

在話劇團工作時，張譯結識了康洪雷導演。

雖然別人對張譯的評價都有些刻薄，但康洪雷卻很看好他。

康洪雷邀請他飾演《民工》的男三號，并在殺青時夸贊張譯：

“你演得最好！”

這份來之不易的認可，如同一束光，照亮了張譯在演藝道路上前行的方向。

自《民工》之后，張譯與康洪雷導演的合作愈發緊密。

一部《士兵突擊》，讓張譯正式走進公眾視野。

拍攝史今退伍那場戲時，張譯也恰好到了從部隊退役的時刻。

戲里戲外地告別重疊在一起，讓這場戲的拍攝充滿了宿命感。

他坐在車上望著街道哭泣的戲份中并沒有刻意去表現悲傷，而是選擇了對細節的極致打磨。

每一個細微的顫抖、每一次哽咽的呼吸，都仿佛是自己與部隊告別和史今離開軍營的雙重寫照。

這段戲，最終成為了《士兵突擊》中無法復刻的經典。

張譯也正式完成了從軍人到職業演員的蛻變。

之后，他和康洪雷導演再次合作《我的團長我的團》。

他將孟煩了的尖酸刻薄、敏感脆弱，以及內心深處對家國的眷戀，刻畫得入木三分。

至此，張譯正式吹響逆襲人生的號角。

他從性格靦腆的小孩，到話劇演員，再到影視演員，最終成為影帝。

他的每一步都走得十分艱辛。

更可貴的是，他沒有被勝利沖昏了頭腦，他畏懼觀眾的審美疲勞，也畏懼自己的表演模式化，所以他選擇了激流勇退。

人必須學會畏懼，因為畏懼并不全是消極的。

事實上，它是一個人強大的開始。

只有懂得畏懼的人，才能用沉淀去喚醒力量。

只有懂得畏懼的人，才能擁有戰勝畏懼的勇氣。

懂得畏懼，然后戰勝畏懼，才能成為人間清醒。

這種清醒意識，不是每個演員都具有的。

馬景濤，人稱“咆哮教主”。

年輕的時候，他憑借玉樹臨風的外表和精湛的演技俘獲一眾少女的芳心。

但隨著時間推移，人們發現他的表演方式千篇一律。

生離死別時，他咆哮；

為愛癲狂時，他咆哮；

情緒崩潰時，他依舊咆哮。

“大哥，咱能不能來點新鮮的？”

張鐵林的表演也被批評為“只會吹胡子瞪眼”。

演皇帝用這一套就罷了，但在《倚天屠龍記》里，他飾演的楊逍，本應是瀟灑不羈、風度翩翩的角色。

可他一出場還是那一套招牌動作，破壞了角色的獨特氣質。

也許他們的演技并沒有問題，表現手法也沒毛病。

但相似的情節看多了，觀眾就會感到膩，就會審美疲勞。

還好張譯很聰明，他意識到了這點：

觀眾也許會愛你100次地重復，但也會在第101次時審判你。

有時候，沉淀何嘗不是一種前進呢？

結語

從“被坐扁的臉”到“被記住的魂”，張譯用二十年寫下逆襲悖論：

真正的演員，永遠在觀眾遺忘時重生。

他的息影不是退場，而是把娛樂圈變成待機模式——下次開機時，必是王炸。

所謂沉淀，不過是等待著一場爆發。

部分參考資料：
封面新聞|二封影帝后選擇繼續休息 張譯：好好生活，陪陪我的貓
文匯報|張譯憑借《三大隊》二封華表獎優秀男演員
環球網|張譯二封華表獎影帝，宣布暫時息影