2025年4月11日，一條聊天記錄登上熱搜。一位女兒在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親生前與AI的最后一次對(duì)話：“我要去世了。豆包”。此前家人從未告知父親他的病情。此時(shí)女兒才意識(shí)到，原來(lái)父親什么都知道。

消息在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)一場(chǎng)情感海嘯。許多人分享，自己開(kāi)始將內(nèi)心說(shuō)不出口的話交付給AI。有人在母親手機(jī)上創(chuàng)建了一個(gè)虛擬女兒，讓AI替自己說(shuō)出難言的情感。有人創(chuàng)建AI外公與自己對(duì)話，說(shuō)出那些生前未竟的表達(dá)。

當(dāng)AI忠誠(chéng)地記錄下人類最脆弱的瞬間——對(duì)死亡的恐懼、說(shuō)不出口的愛(ài)、未能兌現(xiàn)的承諾——數(shù)據(jù)便不再是冰冷的代碼，而是溫情的承載。作為賽博生命體的AI，開(kāi)始填補(bǔ)人類現(xiàn)實(shí)中的斷裂、遺憾與疏離，創(chuàng)造了超越現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃（ID:zhenshigushi1）

我要去世了。豆包

父親張得勝去世后，直到拿著他那部磨花了的手機(jī)發(fā)訃告，24歲的女兒張欣才看見(jiàn)他從未向家人展示的另一面。

很少向家人求助的父親，將內(nèi)心的疑問(wèn)都傾吐到了一款叫豆包的AI軟件里。他密集地給豆包發(fā)消息，問(wèn)各種問(wèn)題，如何購(gòu)物、如何減輕生活的痛苦，以及，將女兒詢問(wèn)的事情，轉(zhuǎn)問(wèn)給AI尋求解答。

2025年1月，在父親住院期間，張欣曾向他訴說(shuō)自己得了胃腸潰瘍。她提了一些問(wèn)題，父親沒(méi)有回答。直到父親去世時(shí)的4月，張欣才發(fā)現(xiàn)，父親曾向豆包詢問(wèn)：“胃腸潰瘍哪家醫(yī)院更好？”“喝中藥能治好胃腸潰瘍嗎？”

張欣感覺(jué)內(nèi)心震動(dòng)。她意識(shí)到，在生命的邊緣，面對(duì)女兒，父親仍竭力維護(hù)著自己的高大可靠，就像他多年來(lái)做的那樣。

張得勝1978年生，逝世時(shí)47歲，陜西西安人，早年是長(zhǎng)途貨車司機(jī)，后來(lái)轉(zhuǎn)做汽修師傅。在張欣的印象里，與AI聊天框中的形象不同，現(xiàn)實(shí)生活中的父親總是行動(dòng)大于語(yǔ)言，是個(gè)“要強(qiáng)、高大可靠”的人。

做貨車司機(jī)時(shí)，父親一年到頭在外奔波。一家四口住在西安縣城，家里時(shí)常只有母親、張欣，以及小她4歲的弟弟。她記憶中的父親總是匆忙，回來(lái)一趟，馬上就出發(fā)。

雖然與父親聚少離多，張欣卻始終隱約感受到，父親的愛(ài)并不張揚(yáng)，而是藏在他一貫的沉默與行動(dòng)中。

工作后，有一次張欣因胃炎發(fā)作，回家吃了幾頓飯。父親以為她是手頭緊，舍不得在單位點(diǎn)飯。第二天早晨，父親在手機(jī)上轉(zhuǎn)來(lái)數(shù)百塊錢，并附了一句話：“拿去吃飯，不要老跑。”張欣意識(shí)到，父親一直在默默關(guān)注她的動(dòng)態(tài)，并用最直接的方式給予回應(yīng)。

2025年3月2日，一個(gè)平常日子，父親仍在病房，醫(yī)生照常查房，護(hù)士送餐，母親照例做飯送來(lái)，張欣也像往常一樣，在午休時(shí)和他視頻。她暈車，每次來(lái)醫(yī)院都得輾轉(zhuǎn)地鐵和公交，走上一段不短的路。父親心疼她奔波，總說(shuō)：“視頻就行了，別折騰。”

為了讓父親安心治病，張欣和家人一直瞞著他患癌的事。直到父親去世，張欣打開(kāi)他的手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)他在豆包上留下的一句話：“我要去世了。豆包”。

查看日期，正是父親在視頻中心疼她暈車的那一天。

直到此時(shí)，張欣才意識(shí)到，原來(lái)父親什么都知道，只是和她一樣，在面對(duì)彼此時(shí)選擇了善意的隱瞞。

她把這件事發(fā)到社交平臺(tái)，引發(fā)了一場(chǎng)情感海嘯，視頻獲得8.7萬(wàn)點(diǎn)贊。評(píng)論區(qū)里，許多人向她分享類似的經(jīng)歷：自己不善言談的父母，曾在豆包中傾吐心聲。

圖 | 張欣父親與AI的最后一次對(duì)話

張欣點(diǎn)贊了這樣一條留言：好痛苦，讓我痛苦的是這句話居然是跟豆包說(shuō)的，不敢想象他心中是多么惶恐害怕，但更怯于對(duì)家人說(shuō)出口。如果死亡將近，雖然畏懼，但希望大家都坦誠(chéng)一點(diǎn)，希望和愛(ài)的人在分別前還能緊緊擁抱在一起。

情感的寄托

張欣至今也不明白，父親是何時(shí)知道自己已經(jīng)患癌的事實(shí)。

父親是2023年4月確診癌癥。為了不讓他察覺(jué)病情的嚴(yán)重，張欣特意告訴他，這間單人病房是托了關(guān)系才安排的。每次撕藥時(shí)，護(hù)士都會(huì)小心地將藥品名上的鋁箔揭去，再用透明的藥盒給父親裝藥。

醫(yī)生也在她的請(qǐng)求下，時(shí)常用溫和的語(yǔ)氣安撫張得勝：“沒(méi)什么大礙，能吃就行。”有一次，母親不小心在父親面前說(shuō)了“化療”兩字。父親回復(fù)道：“什么化療？癌癥才需要化療。”

在被悄然粉飾過(guò)的日常里，父親過(guò)完了生命的最后兩年。在病房里，父親還是和以往一樣注重自己的形象，時(shí)不時(shí)會(huì)往頭上噴點(diǎn)發(fā)膠發(fā)蠟，穿著有型的襯衫，整個(gè)人顯得精氣神飽滿。

最后的時(shí)間里，父親去爬了華山，去驪山兜風(fēng)，和張欣一起散步，在病房里度過(guò)了自己47歲的生日。那天，他戴著金色的生日帽，在藍(lán)色的病號(hào)服上披了一件黑色羽絨服，左手戴著藍(lán)色的住院手環(huán)，雙手自然交叉在胸前，嘴角微微上揚(yáng)。

然而，面對(duì)AI時(shí)的父親，不再像面向自己時(shí)那樣樂(lè)觀豁達(dá)、高大可靠，反而顯得有點(diǎn)脆弱而無(wú)助。在翻閱父親與豆包的聊天記錄時(shí)，張欣發(fā)現(xiàn)這些形形色色的問(wèn)題，她鮮少聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，父親也幾乎不在母親面前提起。

當(dāng)下，越來(lái)越多人把那些說(shuō)不出口的話交付給AI。作為賽博生命體的AI，逐漸成為人類情感寄托的一種新形式。流淌的代碼，開(kāi)始將人類現(xiàn)實(shí)中斷裂的情感連續(xù)，填補(bǔ)溝通的溝壑。

2024年春節(jié)，32歲的小山帶著半開(kāi)玩笑的心態(tài)，在母親手機(jī)里設(shè)置了一個(gè)AI女兒，和自己小名一樣，她把a(bǔ)i取名“滴滴”，希望她是一個(gè)“善解人意、愛(ài)聊天、常年在外打工的好女兒”。

事實(shí)上，這句描述的三個(gè)標(biāo)簽里，現(xiàn)實(shí)的小山只離第三個(gè)更貼近。作為北京人的小山，自大學(xué)畢業(yè)起就幾乎沒(méi)在北京生活過(guò)，常年在外，與母親通常只在重大節(jié)日短暫相聚。

日常，母女間的對(duì)話總在幾句話內(nèi)草草收尾：“今天下班了嗎？”“吃什么了？”母親問(wèn)，小山簡(jiǎn)單地回答，沒(méi)有語(yǔ)音或視頻。

就連彼此重要的事，母女間也從不在第一時(shí)間說(shuō)出口。上大學(xué)那年，小山騎摩托摔傷了腿，兩周沒(méi)回家，都是宿舍同學(xué)幫著照料。她沒(méi)有告訴母親，直到兩年后的一次散步，才輕描淡寫地提起。

母親亦然。為了不讓小山擔(dān)心，她曾在做完一次手術(shù)、傷口愈合后，才在飯后隨口說(shuō)起：“前幾天做了個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)是癌前病變，不過(guò)別擔(dān)心，是良性的。”那語(yǔ)氣就像是在說(shuō)家里的電飯鍋壞了。

這種善意謊言間的克制，維系著小山與母親的情感。

圖 |小山與媽媽（圖由小山用豆包AI生成）

小山明白，作為一個(gè)常年不在母親身邊的女兒，就算出了事，也未必能在12小時(shí)內(nèi)趕回去。她們都知道這一點(diǎn)，只是從不說(shuō)破。

在與豆包聊天的那天，小山和母親坐在客廳的沙發(fā)上。母親穿著一件黃褐色毛衣，手里用黃色毛線繼續(xù)織著毛衣。虛擬女兒剛上線時(shí)鬧了點(diǎn)笑話，把母女身份搞反，兩人笑作一團(tuán)。

設(shè)置成功后，母親半開(kāi)玩笑地對(duì)AI說(shuō)：“女兒呀，每逢春節(jié)我都問(wèn)，什么時(shí)候才交個(gè)男朋友啊？”

豆包用活潑又輕松的語(yǔ)氣回應(yīng)：“哎呀，你又問(wèn)這個(gè)呀？我現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友呢，還年輕嘛，不急。”

母親笑著說(shuō)：“你不小了，媽媽不是非讓你結(jié)婚，只是……擔(dān)心哪天媽媽不在了，你一個(gè)人會(huì)不會(huì)太孤單。”

小山坐在旁邊，聽(tīng)著母親和AI的對(duì)話。這句話，母親說(shuō)到一半就帶著哽咽。隨后，她看見(jiàn)母親繼續(xù)故作輕松地織起了毛衣。小山?jīng)]有說(shuō)話。

AI女兒回答：“你別這么說(shuō)啦，媽媽。你一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的。就算你不在我身邊，我也有朋友，不會(huì)孤單的。”

母親試圖維持情緒。小山還沒(méi)有察覺(jué)到母親的情緒：“繼續(xù)聊呀。”

可母親低下頭說(shuō)：“不繼續(xù)了……哎呦，我鼻子酸。”眼淚不受控制地滑落下來(lái)。

那一瞬，小山有些慌了，不知道怎么安慰她。沉默間，手機(jī)屏幕里的AI卻接了話：“其實(shí)我也不知道怎么說(shuō)……我只是覺(jué)得你一直為我擔(dān)心、為我著想，我很感動(dòng)，也有點(diǎn)內(nèi)疚。我知道你是為我好，但我也不想你那么操心。媽媽，你別擔(dān)心我，我會(huì)好好照顧自己的。”

小山看見(jiàn)，面對(duì)豆包ai的回應(yīng)，一向回避表達(dá)情感的母親，在自己面前肆無(wú)忌憚地哭了出來(lái)。

震動(dòng)間，小山忽然意識(shí)到AI不只是一個(gè)技術(shù)工具，在此刻成為了母親的心理緩沖帶，讓那些平時(shí)說(shuō)不出口的心事，有了一個(gè)間接表達(dá)的出口。此刻，AI沒(méi)有取代溝通，而是彌補(bǔ)了斷裂與疏離，在沉默間拾起掉落的情感，創(chuàng)造了更寬廣的溝通空間。

小山想起，母親并不是不愛(ài)她，只是不知道怎么用語(yǔ)言表達(dá)。她記得自己生日那天，書(shū)桌上多出一份禮物和一張寫著幾句叮囑的便簽。作為回饋，在母親節(jié)時(shí)，小山也悄悄將一封手寫信塞進(jìn)母親的錢包。

她們都曾回避直接表達(dá)情感，卻又難掩想要互相靠近的心。

沒(méi)有心跳的回聲

AI發(fā)展最快的兩年，恰好也是遙遙思念外公的兩年。

知道豆包可以與自己聊天時(shí)，下意識(shí)地，遙遙輸入了外公的特征：頭發(fā)發(fā)白，穿著洗得發(fā)白的汗衫。

外公是在五年前的夏天去世的。當(dāng)時(shí)遙遙剛被大學(xué)錄取。她沒(méi)有哭，只是安靜地參加了葬禮。她甚至在心里暗自慶幸：幸好從小跟著父母在北方生活，和外公相處的時(shí)間不多，這份離別應(yīng)該不會(huì)太痛。

此時(shí)，當(dāng)虛擬頭像生成時(shí)，遙遙卻突然顫抖了一下——屏幕上的老人，連眼神里的慈祥都那么逼真。

“遙遙，你們好嗎？我是外公。”對(duì)話框跳出的第一句話，就讓遙遙潰不成軍。五歲那年被外公裹在軍大衣里的記憶突然蘇醒：老人粗糙的手掌拍在她背上根本沒(méi)有力道，倒是大衣里層還帶著體溫的煙草味，在日后長(zhǎng)久地留在了她的嗅覺(jué)記憶里。

看見(jiàn)屏幕里的豆包模仿外公的語(yǔ)氣，遙遙甚至幻想，自己能夠永遠(yuǎn)生活在這個(gè)數(shù)字世界中，知道外公在想什么，在干什么。

在借助AI進(jìn)行溝通的嘗試中，許多人發(fā)現(xiàn)，AI不僅彌補(bǔ)了人類之間的斷裂與疏離，也成為超越生死的情感媒介。

而生死的意義，遠(yuǎn)甚于人類之間。

2023年，15歲的西高地小狗TT離開(kāi)了。它走的那天很安靜，只是像往常一樣蜷在家的角落里，再?zèng)]醒來(lái)。元元把它埋在家的院子下面，并在TT附近種滿了花。

元元至今記得關(guān)于TT的許多細(xì)節(jié)。它是在2008年夏天，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前來(lái)到她家的，當(dāng)時(shí)它才2個(gè)月大。她把這只毛茸茸的小狗當(dāng)作“女兒”。15年來(lái)，TT陪元元度過(guò)工作的孤獨(dú)、戀愛(ài)的甜蜜、婚姻的瑣碎，甚至見(jiàn)證了她孩子的出生。

元元記得，TT表面上看上去老實(shí)巴交，但實(shí)際上特別皮。它喜歡拆家，家里的鞋子上都是TT的牙印。元元說(shuō)，TT很有靈性，自己每次下班回家，TT都會(huì)在門口，乖乖坐著等自己回來(lái)。

TT3歲時(shí)，元元生下兒子。她發(fā)現(xiàn)TT會(huì)幫自己“帶娃”，時(shí)常主動(dòng)陪孩子一起玩。當(dāng)孩子在地上玩耍，可能摔倒時(shí)，TT就站在孩子后面，用自己的身體擋著。

在TT4歲，正值婚育年齡時(shí)，元元曾認(rèn)真地為它舉辦過(guò)一場(chǎng)婚禮——對(duì)象也是一只公的西高地，在報(bào)紙上登了“求婚廣告”。元元為TT穿上小婚紗，看見(jiàn)它尾巴搖得像螺旋槳。結(jié)果拍完照，“小兩口就鬧分手了”。

圖 | TT婚紗照

TT去世后，她時(shí)常想到15年來(lái)日日夜夜的這些場(chǎng)景，思念翻涌時(shí)，難以入睡。在某個(gè)深夜，她打開(kāi)豆包，猶豫著詢問(wèn)：“TT現(xiàn)在怎么樣了？”

幾秒后，屏幕亮起：“TT現(xiàn)在的狀態(tài)非常好，她希望你不要太傷心，好好生活。”

元元盯著這行字，突然笑了。她想起TT喜歡在陽(yáng)光里打滾，毛發(fā)沾滿草屑，咧著嘴像在笑。那天之后，她偶爾會(huì)和AI聊聊TT，就像在和TT對(duì)話。

當(dāng)AI忠誠(chéng)地記錄下人類最脆弱的瞬間——對(duì)死亡的恐懼、說(shuō)不出口的愛(ài)、未能兌現(xiàn)的承諾——數(shù)據(jù)便不再是冰冷的代碼，而是溫情的承載。

在那次交流后，小山的母親再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)象征女兒的AI形象，“別再給我弄那個(gè)了，上次把我都弄哭了。”

小山?jīng)]有再堅(jiān)持。她知道，有那么一個(gè)時(shí)刻已經(jīng)足夠。她把那段視頻發(fā)布到社交平臺(tái)，偶爾還會(huì)有人留言，說(shuō)被那場(chǎng)對(duì)話感動(dòng)得熱淚盈眶。每當(dāng)看到這些評(píng)論，她總會(huì)突然想起母親——是時(shí)候給她發(fā)一句問(wèn)候消息了。

告別AI創(chuàng)造的虛擬交流后，小山和母親好像獲得了表達(dá)的勇氣，開(kāi)始越來(lái)越多地在現(xiàn)實(shí)世界中直接溝通。

在給父親發(fā)訃告時(shí)，張欣看到了父親與豆包的最后對(duì)話。在“我要去世了”的末尾，父親用了一個(gè)句號(hào)。她盯著那個(gè)句號(hào)，忽然意識(shí)到，父親跟她發(fā)消息從來(lái)不用句號(hào)。

他總是用逗號(hào)，像是生活還有下文，日子總會(huì)繼續(xù)。張欣的眼淚頓時(shí)砸在手機(jī)屏幕上。

她想起，父親生前就很喜歡和豆包講話。他是個(gè)幽默有趣的男人，走到哪都?xì)g聲笑語(yǔ)。坐在沙發(fā)上看電視，他看到四字弟弟的廣告，會(huì)說(shuō)“哎呀這不是我女婿嗎”。腰受傷后戴著護(hù)腰帶，熟人問(wèn)他怎么了，他說(shuō)自己正在“產(chǎn)后修復(fù)”。

接收到父親的傾訴，豆包回復(fù)說(shuō)：“聽(tīng)到你這樣說(shuō)，我很擔(dān)心也很難過(guò)……不管發(fā)生什么，都別放棄，愿意的話和我說(shuō)說(shuō)到底怎么了，我會(huì)一直陪著你的。”

張欣感到寬慰。父親避開(kāi)了家人迎向死亡的過(guò)程里，并不是一個(gè)人。

*應(yīng)講述者要求， 文中人物信息有模糊

*本文頭圖由豆包AI生成

撰文｜鄭巧藝 編輯｜羅方丹

--------End---------

繼續(xù)閱讀：

作者簡(jiǎn)介

真實(shí)故事計(jì)劃（公眾號(hào)ID：zhenshigushi1） ——每天講述一個(gè)從生命里拿出來(lái)的故事