1925年深秋，黃埔軍校第四期步兵科教室，21歲的段德昌正以筆鋒犀利的文章痛斥"孫文主義學會"的反共行徑。這個來自湖南南縣的青年，因在"中山艦事件"后公開揭露國民黨右派的分裂陰謀，被蔣介石親自下令開除學籍。這段屈辱經歷卻成為他革命生涯的轉折點——被軍校除名的段德昌，轉身進入毛澤東主辦的中央政治講習班，系統學習馬克思主義理論，并在北伐戰場上淬煉出"鐵科長"的威名。

在武昌圍城戰中，段德昌率宣傳隊深入火線，不僅組織運輸擔架，更以《北伐周報》為陣地，將葉挺獨立團的英勇事跡傳遍全軍。他獨創的"火線鼓動法"，讓國民黨軍士兵高呼"跟共產黨走"倒戈起義。這種文武雙全的特質，使他在1927年南昌起義時，能以"聯絡官"身份智取南昌東門，又在潮州保衛戰中率部血戰竹篙山，以少敵多掩護主力撤退。

1928年冬，段德昌帶著30條槍回到洪湖。面對國民黨軍的"清鄉"圍剿，他在蘆葦蕩中創立"敵來我飛，敵去我歸"的游擊戰術。1930年1月，他率鄂西游擊總隊在江陵沙崗設伏，以300人全殲敵正規軍一個團，首創游擊隊殲滅整團敵軍的戰例。這種戰術被毛澤東譽為"河湖港汊地帶游擊戰的典范"，直接啟發了中央蘇區的反"圍剿"策略。

在創建湘鄂西蘇區的過程中，段德昌展現出卓越的戰略眼光。他提出"只打虛，不打實；不勝不打，要打必勝"的原則，1932年3月指揮紅九師冒雨奔襲120里，在文家墩全殲敵144旅，活捉旅長韓昌俊。此戰首創紅軍"圍點打援"戰術，繳獲的山炮、迫擊炮等重武器，使紅三軍首次具備攻堅能力。洪湖百姓編唱民謠："德昌用兵如神算，白極會匪膽戰寒"。

1926年北伐途中，段德昌與彭德懷在玉泉山關帝廟的徹夜長談，成為改變中國革命進程的關鍵對話。面對彭德懷對"革命終極目標"的困惑，段德昌以《向導》《通俗資本論》為教材，系統闡釋共產主義理想。這段交往不僅促成彭德懷1928年入黨，更塑造了一位元帥的革命信仰。彭德懷在自述中寫道："段德昌同志的教導，讓我從舊軍人蛻變為共產主義戰士。"

1931年，段德昌在洪湖蘇區創建"列寧學校"，親自編寫《紅軍紀律歌》，將"三大紀律八項注意"細化為朗朗上口的歌詞。這種將軍事訓練與政治教育結合的做法，直接影響了后來八路軍的政治工作制度。賀龍曾感嘆："德昌帶出來的兵，打仗勇猛如虎，愛民親如家人。"

1932年夏，王明"左"傾路線執行者夏曦進入洪湖蘇區，將段德昌視為眼中釘。面對敵人第四次"圍剿"，段德昌提出"集中兵力殲敵"的正確主張，卻被夏曦誣為"右傾逃跑主義"。他在軍事會議上拍案而起："你把黨團組織解散了，把紅軍搞光了，你是革命的功臣還是罪人？"

1933年5月1日，段德昌在金果坪刑場留下震撼人心的遺言："給我四十條槍，三年內不恢復洪湖蘇區，提頭來見！"。當賀龍含淚為他松綁，這位29歲的將領從容吃完最后一口粉蒸肉，高呼"中國共產黨萬歲"倒在血泊中。行刑時，數千紅軍戰士失聲痛哭，連夏曦的警衛也偷偷摘下軍帽致敬。

1945年中共七大上，毛澤東提議為段德昌平反，任弼時詳細講述其蒙冤經過，會場一片唏噓。1952年，毛澤東親自簽發"革命犧牲軍人家屬光榮紀念證"，編號"0001"的證書承載著對這位"未授銜軍事家"的最高敬意。1989年，中央軍委將段德昌列為36位軍事家之一，與朱德、彭德懷同列。

段德昌的軍事遺產至今仍在回響：他首創的"圍點打援"戰術，被徐向前用于蘇家埠戰役；他在洪湖實踐的"主力紅軍+地方武裝"協同模式，成為敵后游擊戰的經典范式。正如周恩來所言："段德昌的死，是中國革命的重大損失。他的軍事才華若能施展，必成元帥之選。"