仙女山地處渝東南，方圓數百余里，其氣候溫和，土質不黏，雨水適量，應是種植茶樹的好地方。可當地人硬說山上不產茶。我們上山避暑，喜歡買本地茶來喝，每見有茶葉賣，我便去詢價。賣茶那人，胖而壯實，頗有眼色，見客人欲買茶，便取價格適中的，用玻璃杯泡了，任人隨意品嘗。

綠茶要喝新茶，其味不苦、非刺激、無怪異，妥妥的清新可口，喝下去，便如醍醐灌頂，就連出氣都曼妙飄柔，豈有不身心俱爽的！

于是就動手挑選。拿起茶葉先聞一聞，必須要有清香味道，而非陳腐不鮮了的；再看看成色，也綠茵茵的，與新葉色澤相近；如果允許，拈上幾條干莖，放入口中咀嚼，味若新炒。如此，絕對是今年新茶，無論價錢高低，總有幾分品嘗之妙。

這般去挑選茶葉，不能叫作買，只能稱之為淘。淘就是反復選擇了。所謂淘茶一說，即挑選茶葉時，還要沖一杯泡泡，聞其氣息，觀其色澤，品嘗其味道，再來決定此茶購買與否。上山淘了新茶，隨手一泡，其味醇正、其湯郁青、其氣馨香，那樣的茶葉就算你賺到了。

關于新茶，賣茶人說，當年茶當年喝，采摘茶葉，就是新春一季，制了出來賣一年，當年的茶葉都是新茶。老葉子泡出來，誰愿意喝嘛。再擺談下去，就說到了仙女山無茶。當真沒茶葉？他們認為，抬頭不見茶場，就是無茶。我久久想不通。

后來趕場，每每見到有農人賣茶，蹲于菜市場入口，身前擺一白色麻布口袋，拎把小秤，吆喝著茶葉，稍停又呼叫仙女山新茶。我便懷疑了，不是說仙女山上不栽茶，哪來的新茶賣？賣茶人解釋說，過去農村種植經濟作物，開荒栽茶，坡土挖成茶山。如今農民進城賣菜賣肉，出售雞鴨禽蛋，賣一季可吃一年。茶山荒蕪了，而且無人管理，不澆肥不打枝，哪曉得歪打正著，茶葉成了純天然的，隨便各人采摘，制好了，拿到集市賣掉。

原來如此。難怪上山之時，見過的一面面坡上，行行排排，如灌木一般生長，居然都是野茶！賣茶人還嘮叨，那些雜草叢生的，往往沒使用農藥。廢棄的茶山，人人可以上山采摘，不僅賣茶者，還包括買茶的城里人。采了茶葉，拿回來炒一炒，也可以飲用。不料，就成了村民的收入，甚至用以謀生。

喜歡喝茶的人都清楚，嫩茶葉招蟲。野生的茶葉，即使遭蟲嚙啃，也無人用藥，絕對保證綠色環保。賣茶人為了證明所言不虛，泡了一撮茶葉展示，說葉子上有蟲眼，讓我好生察看。果然偶見葉片之上，有稀疏的小孔，或未咬穿的細小洞孔，足證所言不虛。

其實，買茶也好，淘茶也罷，皆于生活之中，尋求那么一絲精心挑選的樂趣。

關注民生周刊視頻號

文章來源 | 2024年11月30日《人民日報》第8版

原標題 | 《淘茶記》

作者 | 劉運勇

主播 | 李雪

編輯 | 李雪

責編 | 朱浩銓

出品 | 民生周刊新媒體部