關注作家出版社，發現更多文學好書

No.277

孤獨的生活

蕭 紅

藍色的電燈，好像通夜也沒有關，所以我醒來一次看看墻壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡地叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

收拾了房間之后，想要做點什么事情，這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什么，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！

為什么這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。于是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺似的。

于是又回到了房間，我仍要想我所想的；在席子上面走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經差不多了，坐下來吧！寫吧！

剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在墻角去，墻角又沒有風，所以滿頭流汗了。

再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應該寫。好，再另計劃別的。

好像疲乏了似的，就在席子上面躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但只一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。

于是穿起衣裳來，去吃中飯。經過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東，向我說了一些什么，我一個字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕被人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館，一進門，那個戴白帽子的就說：“伊拉瞎伊麻絲……”

這我倒懂得，就是“來啦”的意思。既然坐下之后，他仍說的是日本話。于是我跑到廚房去，對廚子說了，要吃什么，要吃什么。

回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什么！

晚飯時候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家里來吃，照例買的面包和火腿。

吃了這些東西之后，著實是寂寞了。外面打著雷，天陰得昏昏沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里還要長的夜，又把我留在房間了。終于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶著失望一邊向前走著，結果，她們仍是沒有回來，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。

假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實際是沒有的。只好照著原路又走回來了。

現在是下著雨，桌子上面的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風譯的《山靈》。《水滸》我連翻也不想翻，至于《山靈》，就是抱著我這一種心情來讀，有意義的書也讀壞了。

雨一停下來，穿著街燈的樹葉好像螢火似的發光，過了一些時候，我再看樹葉時，那就完全漆黑了。

雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關起了窗子，只聽到屋瓦滴滴地響著。

我放下了帳子，打開藍色的電燈，并不是準備睡覺，是準備看書了。

讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經停了多久了。那已經啞了的權龍八，他對他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正為著鏟除這種不幸才來干這樣的事情的。

已經啞了的丈夫，他的妻來接見他的時候，他只把手放在嘴唇前面擺來擺去，接著他的臉就紅了。當他紅臉的時候，我不曉得那是什么心情激動了他。還有，他在監房里讀著速成國語讀本的時候，他的伙伴都想要說：“你話都不會說，還學日文干什么！”

在他讀的時候，他只是聽到像是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸著了他，他慌忙地按了監房里的報知機，等他把人喊了來，他又不說什么，只是在嘴的前面搖著手。所以看守罵他：“為什么什么也不說呢？混蛋！”

醫生說他是“聲帶破裂”，他才曉得自己一生也不會說話了。

我感到了藍色燈光的不足，于是開了那只白燈泡，準備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時，好像我的周圍也動蕩了起來。

天還未明，我又讀了三篇。

一九三六，八，九，東京

作家出版社傾力推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《蕭紅散文》

蕭 紅 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣