莎士比亞曾說：

再深的記憶，也有淡忘的一天。再愛的人，也有遠走的一天。再美的夢，也有蘇醒的一天。

失去，本就是命運輪回的一環，如同人們在日落時感嘆時光飛逝一樣尋常。

當太陽照常升起，我們會發現：失去的，已成過往；留下的，都是經歷。

就像李碧華小說《霸王別姬》里程蝶衣所經歷的那樣：

戲臺上，他是強顏歡笑的虞姬，是酒入愁腸的貴妃，是分不清夢境與現實的杜麗娘。

然而，抹去脂粉，卸下行頭，他卻是個不斷失去的可憐人。

為了活命，年幼的他被母親留在戲班，吃盡了苦頭；

好不容易熬成名角兒，卻與從小搭檔的師兄分道揚鑣；

而他竟也因癡心太重，連自己都迷失在了戲中，辨不清戲里戲外，更不知今夕何夕。

不過幸運的是，雖然幾經沉浮，經歷從臺前到幕后的轉變，卻能一直守護著自己最鐘愛的戲曲。

待一切風平浪靜，回首過去時，他才發現，失去或許是生活的刁難，但更是命運留給他的一線生機。

我們永遠不要害怕失去。

因為：

留不住的，注定不屬于你；

屬于你的，終會以另一種方式回到你身邊。

1929年的程蝶衣，還是被娘喚作“小豆子”的九歲小孩。

那年冬天，走投無路的娘將他送到戲班，想給他謀條生路。

班主關師父一眼就相中了他，可又瞬間變了臉色。

原來，小豆子身條樣貌都合關師父的意，只是右手大拇指旁多長了一節指頭。

任娘磨破嘴皮，關師父仍是拒絕，只不耐煩地說道：“你看他的手，天生就不行!”

聽聞這話，娘一咬牙將小豆子拽到灶臺旁，狠心剁掉了他那節多余的指頭。

這一剁，卻也陰差陽錯為他剁開了一條生路。

從此，小豆子拜入關師父門下學戲，也才有了日后紅極一時的京劇名伶程蝶衣。

只一個冬天，小豆子就習慣了沒有娘的日子，京戲也學得有模有樣。

開春，要“分行”了，每個人都將會有自己在舞臺上的角色。

大師兄小石頭是關師父一早就定好的大花臉，還有師兄弟被安排去唱小生，更有不少人只能跑龍套。

與眾師兄弟不同，小豆子入門較晚，很多東西沒有學熟練，因此經常出錯。

比如他總是將戲詞里的“女嬌娥”錯唱成“男兒郎”，因此遭到師父的多次訓斥。

大師兄小石頭看他總也唱不對，便給他出主意說：“你就想著自己是個女的。”

在戲里扮女人，就把自己當女人，肯定不會錯，可小豆子做不到。

不出意料，等到下次輪到他時，還是出錯了。

隨著一句“我本是男兒郎”出口，關師父手中的銅煙鍋就狠狠地搗進了他嘴里，一通亂攪。

血，順著小豆子嘴角流了下來。

只聽關師父又喝到：“重唱！”

只一瞬，小豆子就想到了大師兄的話，決意將自己從男兒身中剝離，進入戲里的美人角色。

和著嘴角的血，伴著眼角的淚，他開口唱道：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”

眼波流轉，水袖輕顫。輕輕翹起蘭花指時，他已然是頗具神韻的“女嬌娥”。

這一瞬，連關師父看向他的眼神都添了幾分慈愛。

從此，小豆子有了自己的角色，成了師兄弟中獨一份的旦角。

在人生這出大戲中，無論是生旦凈末丑，每個人都是自己的主角。

劇情如何推進，我們無法預知，卻無不取決于自我內心的抉擇。

有選擇，必然會有失去，可以是權衡利弊后的取舍，也可能是走到山窮水盡時的無奈。

如果無法阻止失去，不如坦然接受。

就像有句話說的那樣：

“所有的選擇都有遺憾，但也都是我們成為自己的過程。”

分行以后，關師父教得更加細致，小豆子也學得格外用心。

很快，關師父就為他們師兄弟爭取到了登臺演出的機會。

開場前，關師父只給每個人半邊臉上了油彩，讓他們自己照著樣子補全另外半邊。

這也是小豆子第一次扮演美人，在自己上妝時心里緊張得很。小石頭看見，一時興起，想要替師弟描上幾筆。

關師父登時惱火，大聲喝止，反問小石頭說：“以后你照應他一輩子嗎？”

小石頭不情不愿地放下手中的油彩刷子，小聲嘀咕說：“一輩子就一輩子！”

少年人的賭氣話，算不得承諾，因為彼時他們還不知道一輩子有多長。

可小豆子卻當了真。

這次演出反響不錯，眾人因此得到了更多登臺的機會，漸漸就到小戲園子里唱戲了。

只要有戲唱，他們就可以在后臺吃一頓管飽的“保命飯”。

作為科班里唯一的旦角，小豆子自然也不用再擔心活不下去。

可也因為這角色，他時常被師兄弟們揶揄嘲笑。

每每這時，小石頭都護在他前面，甚至有一次還和師兄弟們動了手，傷了眉骨，自然少不了關師父的一頓數落。

伴著關師父的訓斥，十年一晃而過。

小豆子和小石頭學成出科，離開了關師父，也有了自己正式的名字——程蝶衣和段小樓。

他們從鄉野的草臺班子唱起，帶著行頭，拖著戲箱，走鄉過戶，一路相攜。

不久，他們的名字便出現在了城里一家戲園子門口的大水牌上。

大水牌上還有當晚壓軸大戲的劇目預告——《霸王別姬》。

這是他們最上座的一出戲。

他們也合作了一場又一場。

戲里的虞姬和霸王，戲外的師弟與師兄，親密無間，容不得外人介入。

程蝶衣心存執念，認定大師兄是比娘更親的親人，臺上臺下只護著他一個人，就像是在心照不宣地踐行年少時的承諾。

可突然有一天，大師兄卻毫無預兆地說他要結婚了。

程蝶衣只覺自己被背叛、被拋棄，原來“一輩子”只是他的一廂情愿。

他心里慌亂又刺痛，比娘離開的那晚更無助，什么祝福的話都說不出，只淡淡地自言自語道：“往后我也得唱唱獨角戲了”。

作家馬爾克斯曾寫過這樣一句話：

人生的本質，就是一個人活著，不要對別人心存太多期待。

如果總是將希望寄托于別人，留給自己的只會是失望。

凡事不要太依賴別人，這世上，只有自己，才是你永遠的靠山。

離了大師兄，程蝶衣更紅了。

他一人唱《洛神》，唱《拾玉鐲》，唱《貴妃醉酒》……無論唱什么，都是場場爆滿。

有不少闊綽的戲迷捧他，給他置辦戲箱、行頭，甚至有金絲銀線的戲衣，還有點翠鑲鉆的頭面。

連戲園經理也尊他一聲“程老板”。

可程蝶衣對這些都不甚在意，他的感情幾乎全部投入到了戲里。

好像除了唱戲，根本沒有什么需要他上心的事情。

俗世紛紛亂亂，他的日子卻過得很慢，但時光易逝，轉眼他也到了不惑之年。

這一年，即使再不問世事，程蝶衣也能感覺到，他的戲好像也快唱不成了。

不僅是他，戲園子里也不再唱戲，而是用作放電影、演話劇。

戲班子改成了劇團，他倒是還可以演戲，不過劇里已經沒有了英雄美人，他只能演配角。

那些整箱整箱的戲衣行頭自然也成了累贅，他不得不含淚一把火將它們都燒掉。

此后的幾年，程蝶衣不再唱戲，他的精力都被迫用來和過去劃清界線。

段小樓也是。結婚后，他雖然沒有將唱戲當做活命的唯一營生，卻也一樣需要坦白交代自己的過去。

在這段特殊時期，他們一同接受批判，一同寫檢討，卻也私下里說一些不合時宜的話。

相同的境遇，讓二人仿佛又成了心無芥蒂的師兄弟。

可他們不知道是，有些刺扎在心里太久，不動不疼，一動便致命。

而所有的刺，都在迫不得已互相批斗的那一晚，穿心而過。

一開始，二人都不知道怎么開口，但一開了口，又不知道是誰的哪句話，觸到了那根刺。

瞬間，場面失控，他們發了瘋似的，爭著搶著將對方最見不得光的事情，攤到眾人面前。

在圍觀者的震驚和鄙夷中，二人回過神時，再看對方，中間仿佛已隔了楚河漢界。

原來真的只有最親近的人，才知道扎哪里最要命。

那晚之后，程蝶衣懊悔不已，自覺沒有臉面再見大師兄，學虞姬自刎，可又被救了回來。

在那場風波里，他沒有失去性命，卻終于失去了大師兄，還有一截小指。

多年后，一切都歸于平靜，他作為“四十年代名旦”，被邀請回京劇團，做了藝術指導。

他不再登臺演出，只是換了一種身份，依舊做著他最喜歡的事情。

恰如小說《許愿樹》里寫的那樣：

沒有不可治愈的傷痛，沒有不可結束的沉淪。 所有失去的，會以另一種方式歸來。

與電影結局不同的是，小說《霸王別姬》里的程蝶衣沒有在舞臺上自刎。

平反后，他有了在茶葉店工作的愛人。

六十多歲，隨團訪港演出時，他又見到了大師兄。

二人短暫相聚，簡單敘舊，然后又長久地分開。

離別似乎才是人間常態。

分分合合，起起伏伏，人們總是在一邊失去一邊得到中度過一生。

如果失去的痛苦必不可免，不如錯過的，就讓他錯過；得不到的，也不必強求。

終有一天，你會發現：以往的失去，都會以另一種方式得到回饋。

或許，這些生命中的缺憾，正是你收獲的獨特經歷。

也正是因為這些經歷，造就了獨一無二的你。

作者 | 穆穆良朝

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）