本文節(jié)選自

《像作家一樣閱讀》

［美］艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

形式對(duì)于短篇作品非常重要，同樣重要的還有出現(xiàn)在數(shù)字媒體上的原創(chuàng)作品，包括公眾號(hào)、小紅書、豆瓣等——擁有很低的字?jǐn)?shù)限制的數(shù)字平臺(tái)。

長(zhǎng)篇與短篇形式

一種篇幅并不能適應(yīng)所有的內(nèi)容——即使在同一種類型中也是如此。雖然自19世紀(jì)以來，短篇小說在不斷地發(fā)表，但是當(dāng)代讀者應(yīng)該能注意到短篇和微型文章的形式越來越受歡迎。直到最近，使用壓縮詞數(shù)的創(chuàng)意寫作作品通常屬于詩歌領(lǐng)域。雖然一些詩歌形式，如俳句，經(jīng)常與詩歌中的“短”概念相關(guān)聯(lián)，但更短的詩歌自有文字以來就已經(jīng)出現(xiàn)了。換句話說，自人們開始閱讀和寫作以來，短篇詩歌就一直存在。

在散文出現(xiàn)之后，詩歌似乎給人的印象就是一種字?jǐn)?shù)較少的原創(chuàng)作品。

然而，在過去的幾十年里，短篇散文找到了更多的路徑。由于它在文學(xué)世界中越來越流行，現(xiàn)代短篇散文將成為我們這節(jié)課討論的重點(diǎn)。

小說和創(chuàng)意非虛構(gòu)作家都在出版物和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表短篇作品。

在短篇?jiǎng)?chuàng)意散文中，其基本的要求是寫一個(gè)感覺完整但字?jǐn)?shù)很少的故事或散文。它一般要求多少字？很少是多少呢？這取決于具體的情況。在短篇寫作中，篇幅很重要，有兩種類型的短篇：短篇和非常短的篇章。被稱為 “短篇”或 “閃”的散文作品，一般指1000詞左右的故事或文章。而被稱為 “微型”的散文作品通常指在300詞以下，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于300詞的文章或故事。

想象一下，從６個(gè)詞的故事到不足一頁紙的作品，或者以字符而不是字?jǐn)?shù)計(jì)數(shù)的作品，應(yīng)有盡有。

然而，像多種類型的作品一樣，短篇作品也有各種各樣的文學(xué)名稱。術(shù)語 “超短篇”一詞可以追溯到20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)短于短篇的故事概念開始出現(xiàn)。“短”和 “閃”是兩個(gè)用來標(biāo)記短篇散文的最常見的術(shù)語，但也有其他的術(shù)語，包括 “簡(jiǎn)短” 和 “瞬間”。

一些作者（包括本文作者）認(rèn)為，“瞬間”意味著一篇作品可能不經(jīng)修改就可發(fā)表或出版，但這幾乎是不正確的。我們需要注意，出版商可能會(huì)使用各種術(shù)語來表示短篇和微型這類形式，而這些術(shù)語有時(shí)會(huì)重疊。一個(gè)編輯可能會(huì)稱一個(gè)300詞的故事為 “微型”，而另一個(gè)編輯可能會(huì)把同一篇故事歸類為 “閃”。

就字?jǐn)?shù)而言，短篇散文的讀者（或作者）還需要知道，符合短篇作品的確切字?jǐn)?shù)或字符數(shù)最終是要由征稿的編輯決定的。通常情況下，具體的字?jǐn)?shù)限制是由發(fā)表短篇散文的出版物規(guī)定的。《短暫》是一本在線出版的短篇?jiǎng)?chuàng)意非虛構(gòu)雜志，它發(fā)表750詞以內(nèi)的散文。 《鳴叫》和 《A3評(píng)論》雜志都規(guī)定出版150詞以內(nèi)的創(chuàng)意作品。

一些編輯和出版商也為短篇和微型形式設(shè)定了自己的術(shù)語，并給出了與之配套的具體字?jǐn)?shù)或字符數(shù)的指南。例如，《鐵皮屋在線》發(fā)布了 “閃電星期五”，即1500詞以內(nèi)的小說。同時(shí)，文學(xué)雜志《創(chuàng)意非虛構(gòu)》推出了“微小的真相”主題作品，這些微型散文不僅是符合推特發(fā)文長(zhǎng)度的創(chuàng)意非虛構(gòu)作品，而且實(shí)際上已經(jīng)被發(fā)到了推特上 （下文會(huì)有更多關(guān)于這個(gè)和其他數(shù)字媒體平臺(tái)的介紹）。

請(qǐng)注意，我們的討論在很大程度上是圍繞著對(duì)短篇和微型的定義，以及考慮它們?cè)谀睦锖腿绾伟l(fā)表、出版。像作家一樣閱讀的一部分是帶著這些概念閱讀，至少對(duì)其有所了解。要像作家一樣閱讀閃小說，你必須知道什么是閃小說。要在推特上閱讀一篇微型文章，你必須先了解是什么讓其發(fā)揮作用。這有助于讓我們明白為什么這兩個(gè)短篇和其他短篇可以出版，以及在哪里出版。

這里還有另一種方法去思考如何閱讀短篇作品。閱讀短篇散文是為了弄清楚作者是如何將一個(gè)完整的故事或文章用盡可能少的字?jǐn)?shù)完成的。

當(dāng)你閱讀短篇散文時(shí)，一定程度上要用閱讀俳句的方式去閱讀它。如果你讀俳句是為了了解詩人是如何用五個(gè)、七個(gè)、五個(gè)音節(jié)的三行詩來描繪某個(gè)時(shí)刻的，那么閱讀短篇散文則是為了發(fā)掘作者是如何用極度簡(jiǎn)省的文字來創(chuàng)作整個(gè)故事或文章的。

細(xì)心的短篇小說和創(chuàng)意非虛構(gòu)的讀者會(huì)注意到，這些作品大多沉浸于感官感受到的細(xì)節(jié)中，并像詩歌創(chuàng)作那樣仔細(xì)地斟酌語言。在閃小說中，閱讀時(shí)要尋找其中細(xì)微的角色細(xì)節(jié)以及包含開頭、中間和結(jié)尾的情節(jié)。在短篇文章中，要尋找在整個(gè)文章中包含的緊湊的細(xì)節(jié)和反思的時(shí)刻，這些時(shí)刻推動(dòng)文章超越作品本身的直接敘事，或者會(huì)與更多的想法建立聯(lián)系。如果是敘事性質(zhì)的短文，還要在閱讀中注意尋找其情節(jié)和人物弧線。但是，我們此前在閱讀那些創(chuàng)意散文作品時(shí)，難道不曾尋找這些元素嗎？是的，我們會(huì)。但不同之處在于，閱讀時(shí)要看看作者是如何用這么少的文字來構(gòu)建這一切的。

看看凱倫·唐利·海斯的作品《你在大學(xué)里學(xué)到了什么》和貝絲·烏茲尼斯·約翰遜的作品《陰性結(jié)果》。作為一個(gè)聰明的短篇散文讀者，你可能已經(jīng)在思考這些敘述以及計(jì)算字?jǐn)?shù)了。作品《你在大學(xué)里學(xué)到了什么》有800多詞，屬于短篇（或閃）非虛構(gòu)作品。作品《陰性結(jié)果》共有300多詞，屬于閃小說類型，但也可以稱其為微型小說，這取決于如何進(jìn)行計(jì)算。

這兩篇文章都寫得非常緊湊，請(qǐng)注意這些作品沒有信息的重復(fù)。作品中出現(xiàn)的任何重復(fù)都是為審美和結(jié)構(gòu)目的服務(wù)而有意為之的。《你在大學(xué)里學(xué)到了什么》中寫到的“酒瓶在旋轉(zhuǎn)”，清楚地表明了時(shí)間在流逝，同時(shí)也為語言增添了詩意。而“謊言”一詞成為貫穿《陰性結(jié)果》的暗流，將我們的注意力引向約翰遜在這篇敘事中所探討的主題。

現(xiàn)在，讓我們來看看凱倫·唐利·海斯的作品《你在大學(xué)里學(xué)到了什么》的節(jié)選部分。

你在大學(xué)里學(xué)到了什么（節(jié)選）

你學(xué)到，雖然你厭惡啤酒的味道，你卻喜歡那種醉意，所以你可以很快地克服厭惡感。你喜歡醉酒后的自己，那種不被自己的天真無知所阻礙的勇敢。當(dāng)你和新朋友一起進(jìn)行充滿性暗示和不斷吹噓的粗俗交流時(shí)，你覺得自己既勇敢又見多識(shí)廣。你跟他們一起笑，這些人在見到醉酒的你之前就已經(jīng)歡迎了清醒著的你。當(dāng)他們關(guān)上門，阻止了其他人被宿舍中的戲謔調(diào)笑吸引過來，你笑了，并和他們一起坐在地板上圍成一圈，玩脫衣轉(zhuǎn)瓶的游戲。

你學(xué)到，自己正在享受這樣的樂趣，你沉浸在自己的勇敢之中，對(duì)你在第一輪或是第二輪游戲中脫下衛(wèi)衣并把它扔到一邊的行為毫不在意。酒瓶在旋轉(zhuǎn)。

請(qǐng)注意唐利·海斯是如何讓讀者沉浸在感官細(xì)節(jié)中，而沒有使用許多常用動(dòng)詞來解釋感官體驗(yàn)——也就是說，敘述者沒有 “聽到”脫衣轉(zhuǎn)瓶游戲的進(jìn)展；相反，她描述了 “假裝睡著，忍受著周圍的喧囂、酒瓶的叮當(dāng)聲、咯咯的笑聲、宛如狼的叫聲，以及你心臟的跳動(dòng)聲”。這段話既展現(xiàn)了文字的簡(jiǎn)潔，也體現(xiàn)了感官的細(xì)節(jié)，這就是短篇文章的特征。

還請(qǐng)注意，這篇文章的大部分內(nèi)容都是以一個(gè)場(chǎng)景為框架的：在寢室里，酒瓶轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，再到停止旋轉(zhuǎn)。雖然文章涉及的內(nèi)容比游戲本身更多，但處于游戲場(chǎng)景框架內(nèi)是唐利·海斯保持文章簡(jiǎn)短的方式。

因?yàn)椤赌阍诖髮W(xué)里學(xué)到了什么》是一篇敘事散文，讀者也應(yīng)該注意這里的角色和情節(jié)發(fā)展。沖突隨著游戲的升級(jí)而加劇，敘述者對(duì)鎖著的寢室里所發(fā)生的事情做出反應(yīng)。不過，在這篇短文中，沖突和角色細(xì)節(jié)都是通過對(duì)場(chǎng)景的感官描述和一種較為感性的內(nèi)省傳遞給讀者的。“你學(xué)到，自己正在享受這樣的樂趣，你沉浸在自己的勇敢之中，對(duì)你在第一輪或是第二輪游戲中脫下衛(wèi)衣并把它扔到一邊的行為毫不在意。”

唐利·海斯還探討了反思和用法，以達(dá)到更深層次的理解，這對(duì)一般的個(gè)人散文和回憶錄，特別是短篇文章來說是至關(guān)重要的。在最后兩段中 （那些計(jì)算了字?jǐn)?shù)的人知道，這里幾乎占全文四分之一的字?jǐn)?shù)），敘述者首先離開了游戲現(xiàn)場(chǎng)，然后脫離了當(dāng)晚的場(chǎng)景。在告別的時(shí)候，她表現(xiàn)出了更多的想法，且仍然沉浸在感性的語言中：“隨著這種學(xué)習(xí)，那種幾乎是有生命的遺憾破裂了，像某種黑背海洋生物在夜里閃閃發(fā)光。

你沒有看到它在你身后，就像你看不到你朋友們的裸體一樣。但同樣地，你感覺到它滑向了深處，消失在了你的視線之外。”

我們?cè)倏纯戳硪黄髌罚s翰遜的 《陰性結(jié)果》。作者以意識(shí)流敘事的方式進(jìn)行創(chuàng)作，主人公在等待，然后收到性病檢測(cè)的結(jié)果。閱讀 《陰性結(jié)果》中的這段節(jié)選。

陰性結(jié)果（節(jié)選）

你告訴自己，人們會(huì)撒謊。你已經(jīng)和一個(gè)病態(tài)的騙子同床共枕好幾年了，你應(yīng)該知道。你并不投入，謊言大多是為了讓你開心，但對(duì)于有真實(shí)答案的問題，他的答案依然屬于習(xí)慣性的虛假回答。你想他不會(huì)在像性傳播疾病這樣的事情上撒謊，但誰知道騙子會(huì)在什么事情上撒謊到什么程度？我很干凈，他喜歡說，當(dāng)然我是干凈的。

如果，碰巧，那是一個(gè)謊言呢？誰知道騙子到底相信什么？

約翰遜在這種非常短的形式中處理這些情節(jié)和角色發(fā)展要素時(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)開頭、中間和結(jié)尾：敘述者擔(dān)心疾病，敘述者在等待，結(jié)果出來了。也請(qǐng)注意其中的復(fù)雜性，以及約翰遜將角色發(fā)展和情節(jié)相結(jié)合的方式。敘述者的整個(gè)生命都處于危機(jī)之中：“……你有個(gè)丈夫和三個(gè)孩子，一個(gè)大體上不錯(cuò)的生活。最小的孩子已經(jīng)不穿尿布了，你的團(tuán)隊(duì)贏得了保齡球聯(lián)賽。你很沖動(dòng)，卻又痛苦地孤獨(dú)著，想象著生活會(huì)有怎樣的不同，無論好壞。”通過簡(jiǎn)短而深刻的角色發(fā)展和情節(jié)的筆觸，約翰遜在這個(gè)狹小的空間里草擬了一個(gè)完整的故事。這不僅僅是她在等待測(cè)試結(jié)果和擔(dān)心謊言，她還活在一種 “生活基本良好”的自我欺騙中。這樣一來，謊言的暗流就成了這篇微小說的開頭、中間和結(jié)尾——也就是情節(jié)的一部分。請(qǐng)注意，這些簡(jiǎn)短的細(xì)節(jié)足以描述敘述者的生活，以確保在這個(gè)非常短的故事中，有比一個(gè)女人的檢測(cè)結(jié)果更重要的事情。

我們?cè)倏戳硪粋€(gè)作品 《制圖》。《制圖》最初是作為微型小說發(fā)表的，作者用生動(dòng)的細(xì)節(jié)刺痛了人們的感官：“芝士比薩”“鳥鳴”“躺在……地圖”。角色細(xì)節(jié)既描述了這對(duì)夫婦獨(dú)立的、不相容的夢(mèng)想，又制造了沖突。簡(jiǎn)短的敘述以 “灰塵”“未實(shí)現(xiàn)的承諾”以及最后一句話結(jié)束： “地圖不懂得說謊”。單獨(dú)來看，最后一句話因其擬人化而令人信服。我們從沒有想過一張地圖有能力說謊，也不知道該怎么做。如果作為一個(gè)精心制作的關(guān)于不受歡迎的周年紀(jì)念日的微觀敘事（或敘事散文詩）的結(jié)尾，這句話是令人印象深刻的。

閱讀這些令人驚嘆的短文段落，它將向你展示如何成為一名更好的作家，因?yàn)槟憧梢钥吹揭幻骷铱梢杂眠@樣簡(jiǎn)短的文字來完成什么。研究經(jīng)優(yōu)秀的短文作家斟酌后所選擇的詞語和所組成的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木渥樱梢詭椭闾岣叨涛暮推渌w裁的寫作實(shí)踐能力。

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多