我叫趙建國，今年剛從工廠退休。退休前我是車間組長，干了三十多年，腰桿挺得筆直。兒子小趙去年結了婚，在城里買了套小房子，首付花光了兩家的積蓄，每個月要還四千八百塊的房貸。

當時我拍著胸脯說：“爸媽來還！”親家聽了，笑得合不攏嘴，直夸我有擔當。從那以后，兩家人每個星期天都會聚在一起，輪流做東。親家公來我家下棋，一坐就是一下午，煙灰缸里的煙頭堆得像小山。 親家母帶著兒媳去商場逛街，回來的時候總是提著大包小包，臉上笑開了花。

那時候，我在小區里走路都帶風。鄰居老張靠著樓道欄桿問我：“老趙，今兒個又去哪玩兒啊？”我笑著回答：“接親家去釣魚！老張，你那魚竿借我用用。” 路過小賣部，我順手買了兩瓶白酒，把錢往柜臺上一放說：“不用找了！”老板小李總是笑著說：“趙師傅真大方！”

那時候，日子過得順風順水，我心里別提多高興了。周末晚上，社區放露天電影，我總是帶著親家一家人去占最好的位置。 親家公感慨地說：“老趙，跟你在一起真開心！咱們多少年沒看過《地道戰》了啊！”

退休那天，廠里領導給我發了一塊手表，拍著我的肩膀說：“趙師傅，您為廠里辛苦了這么多年，該好好休息了。” 我看著手表，心里清楚，退休金只有工資的七成，勉強夠我和老伴過日子，根本沒辦法再幫兒子還房貸了。

回到家，老伴正在給陽臺上的花澆水。我們這代人，就算日子再難，也要養幾盆花，這是老一輩傳下來的習慣。 她見我臉色不好，放下水壺問：“咋啦？遇到啥煩心事了？”我把退休金的事跟她說了，她嘆了口氣說：“本來就不寬裕，現在更難了。”

說完，她把水壺往桌子上一放，水珠濺出來，弄濕了我和親家公的合影。 照片上，我們倆站在河邊，舉著剛釣上來的魚，笑得像孩子一樣。“這幾年物價漲得厲害，咱們自己的日子都不好過，哪還有錢還房貸啊。”老伴坐在沙發上說，“要不，跟小趙說一聲？”五月的風吹進窗戶，吹動了窗簾。

老伴說得對，再這樣下去，家里的日子就過不下去了。 當天晚上，兒子回來吃飯。我支支吾吾地說不出口，還是老伴先開了口：“你爸退休了，退休金不多，以后房貸你們自己想辦法吧。”兒子的筷子停在半空中，盯著碗里的菜，半天沒說話。 “爸，你們不是說好了幫我還完的嗎？”兒子皺著眉頭，聲音有些哽咽。“當時是答應了，可你也知道，廠里效益不好，退休金太少了……”我放下筷子，嘆了口氣。

“我都跟小麗說好了房貸是你們出，現在你們突然不還了……”兒子咬著嘴唇，表情很為難。我心里一陣難受。兒子從小就很懂事，讀書的時候從來沒讓我操心過。可這事兒確實是我們考慮得不周到。我工作了三十年，退休后每個月就兩千多塊錢，根本還不起兒子那四千八的房貸。

從那以后，親家就再也沒來過我家。在小區門口碰到，他們只是禮貌地點點頭，然后就匆匆走了，就像廠里開會遲到的同事一樣。“還不是因為房貸的事兒！”老伴一邊洗菜一邊生氣地說，“人情冷暖，真是太現實了！你還記得去年你幫他們修水管，還買了新的零件，花了不少錢呢！”

我卻想起親家公曾經給我的那盒茶葉，說是老家帶來的。泡在杯子里，滿屋子都是茶香。那時候他拍著我的肩膀說：“老趙，咱們是一家人了。”人這一輩子，能有幾個知心朋友？退休前，我整天忙著工作，很少參加朋友聚會。好不容易遇到合得來的親家，卻因為這件事關系變得冷淡了。

兒子夾在中間最難受。有一次他回家，眼睛紅紅的，衣服也沒整理好：“爸，親家那邊說話很難聽，說咱們家不講信用，答應的事又反悔，小麗都跟我吵架了。”我聽了心里又委屈又生氣。 “小麗怎么說？”老伴放下手里的活，關心地問。“她哭了，說理解咱們家的難處，可是她爸媽覺得沒面子。”

兒子聲音很低。那天晚上，我翻出了一本舊相冊，看到了兒子婚禮上的照片。 兩家人坐在一起，臉上都洋溢著幸福的笑容。我給親家倒酒，親家給我老伴夾菜，那時候的氣氛多好啊。誰能想到，一筆房貸，竟然成了兩家人之間的隔閡。老伴見我心情不好，煙抽得很厲害，就給我出了個主意：“咱們附近的超市招人，你去試試當倉庫管理員吧。” “啥？”我一開始不同意，“我以前可是車間組長，退休了去當倉庫管理員，多丟人啊！”老伴白了我一眼說：“面子能當飯吃嗎？咱們年紀大了，要是不找點活干，那點積蓄很快就花完了。”

話雖然這么說，可我又想，親情才是最重要的。我在廠里工作了這么多年，大家都很尊重我。現在為了兒子，放下點面子去做點力所能及的事，也沒什么大不了的。 就在我準備去應聘的時候，在樓下碰到了親家母。她本來正和小區保安聊天，看到我，臉一下子就冷了下來，匆匆走了。

保安大爺搖著頭說：“趙師傅，這是怎么了？前段時間她還經常來找你兒媳婦，現在好像見了仇人一樣。” 我苦笑著搖搖頭。我們這代人，都很倔強，受了委屈也不愿意說出來。應聘那天，超市經理看了我的退休證，馬上就錄用了我。“趙師傅，您在廠里管過車間，這點活對您來說很簡單。”我心里踏實了一些。

五一的時候，兒子告訴我們，親家要辦金婚典禮，但是沒有邀請我們。那天晚上，我翻來覆去睡不著，想起了在廠里的日子。遇到困難的時候，大家都會互相幫忙。 記得有一年，同事老李家遭了水災，全車間的人湊錢給他買家具；還有一年，很多人下崗了，大家輪流請吃飯，安慰他們。現在有了親情，關系卻變得不如以前的同事了。

第二天早上，我決定去親家家里一趟。七點鐘，我站在他們家樓下，猶豫了很久才按響門鈴。開門的是親家公，他看到我很驚訝：“老趙？” “老伙計，打擾了。”我硬著頭皮笑了笑，拿出帶來的禮物，一條煙和兩瓶酒，都是他喜歡的牌子。屋里很簡單，墻上掛著一張全家福。桌子上放著一個鬧鐘，滴答滴答地響著。

親家公泡了茶，還是我們去年送的那種。 他沉默了一會兒，好像在想怎么說。最后他嘆了口氣說：“其實，我們家也不容易。我退休前是老師，沒多少積蓄。前段時間老伴身體不好，看病花了很多錢。本來以為你們能一直幫孩子，沒想到……”

聽他說完，我心里的疙瘩一下子就解開了。原來不是他們看不起我，而是他們也有難處，只是不好意思說出來。“是我當時太沖動了，一口就答應下來。”我撓了撓頭，“退休金太少了，實在是沒辦法了。” 親家公點點頭說：“我理解，我們這代人就是愛面子，不愿意低頭。”“要不是兒子在中間為難，我也不會來。”我苦笑了一下。“哎，這不怪你。”

親家公端起茶杯說，“自從你們不幫還房貸，我老伴就一直擔心，身體更不好了。” “嫂子身體不好？”我關心地問。“別提了，每天都要吃很多藥。”親家公眼睛有點紅，“醫生說要多休息，少操心，可她就是閑不下來，整天想著孩子的事。”

兩個老頭坐在那里，喝著茶，抽著煙，慢慢地又熟悉起來。說到動情的地方，親家公說：“老趙，我明白了。房子是孩子們的事，我們能幫就幫，幫不了也別強求。” 回家的路上，我在菜市場買了兩條魚和一些蔬菜。

五月的陽光照在街道上，市場里人來人往，很熱鬧。我挑了幾棵青菜，想著親家母喜歡吃清炒的。 老伴看到我買的東西，就明白了我的意思，笑著系上圍裙說：“那我做紅燒魚，再炒個土豆絲。”“對，再做個蒜蓉青菜，親家母最愛吃這個。”我打電話邀請親家一家人來吃飯。 電話里，親家母猶豫了一下說：“我們去干啥？”“嫂子，別客氣。

咱們把事情說開了，沒有過不去的坎。來吧，就是家常便飯，別嫌棄。”飯桌上，我舉起酒杯說：“咱們都是過來人，日子有難處很正常，別因為這點事生分了。房貸的事，讓孩子們自己想辦法吧。” 親家公眼睛紅了，連聲說：“是啊是啊。”

兒子和兒媳看了看對方，兒子說：“爸，我們已經商量好了，以后房貸我們自己還。我打算晚上去送外賣，小麗也想做點手工活賺點錢。” 兒媳小麗點點頭說：“叔叔阿姨，這房子是我們自己住的，不能一直麻煩你們。我已經跟我爸媽說清楚了，他們也理解。”親家母眼睛濕潤了：“老趙，老嫂子，咱們是一家人，就應該有福同享，有難同當。前段時間是我想不開了。”

飯后，我拿出了我珍藏的象棋，那是廠里退休的時候發的。棋盤是木頭做的，上面刻著“廠慶三十周年”，棋子是用紅木做的，拿在手里很有分量。 親家公很喜歡：“好棋！以后每個周末我都來找你下棋。還記得去年咱們下的那盤棋嗎？我到現在都記得你那個巧妙的招數！”親家母笑著對我老伴說：“老嫂子，菜園里的黃瓜熟了，明天我給你送點來。咱們一起腌點咸菜，冬天給孩子們吃。”

日子慢慢又回到了以前的樣子。我每天早上早早起來去超市上班。親家公經常來我家下棋，兩個老頭一坐就是一下午。有時候我們會聊起以前的事，親家公感慨地說：“老趙啊，咱們這輩子，有兒有女，有房有車，比上不足比下有余。人這一輩子，錢少了可以再賺，感情淡了就很難挽回了。” 我很贊同他的話。

人到了老年，最害怕的就是孤獨。一家人團團圓圓，比什么都重要。一個周末，我從超市下班回家，發現家里很熱鬧。親家公和兒子在陽臺上正在下棋，親家母和老伴在廚房里做飯，兒媳小麗坐在沙發上，肚子已經有點大了。 “爸，您回來啦！”小麗站起來給我倒了杯水，“我懷孕兩個月了，剛查出來。”我一下子不知道說什么好，眼睛有點濕潤了。

親家母笑著說：“這是好事啊！我們就盼著抱孫子呢！” 老伴在廚房里喊：“老趙，快來嘗嘗這個牛肉，味道怎么樣？”我嘗了一口，點點頭說：“味道不錯！”那天晚上，我們一家人圍坐在桌子前，非常開心。吃完飯，親家公拉著我去陽臺上喝茶。 夕陽的光灑在棋盤上，一片金黃。“老趙，說實話，一開始我很生你的氣。”

親家公喝了口茶說，“覺得你說話不算數，答應的事又不做了。”“我理解。”我點點頭。 “后來我想通了，人這一輩子，能有幾個真心朋友？為了錢傷了感情，不值得。再說了，孩子們也應該學會獨立，我們老了，不能一直幫他們。”我望著窗外的夕陽，感慨地說：“是啊，我們這代人，吃過苦，受過累，總想著不讓孩子受苦。

其實，讓他們吃點苦，對他們有好處。” 親家公笑了：“昨天小麗的爸媽打電話，說孩子懷孕了，問我需不需要他們來幫忙。我說不用，有你們呢，咱們一起照顧。”“對，這是我們共同的孫子，大家一起疼愛。”我點點頭。 日子就這樣一天天過去。孫子出生那天，我正在超市上班，接到電話后，馬上請假去了醫院。病房外面，親家公已經等了很久，看到我來了，激動地說：“老趙，是個男孩，七斤六兩！” 我們兩個相視一笑，緊緊地握了握手。

從那以后，因為有了小孫子，兩家人來往更頻繁了。我和親家公輪流去兒子家幫忙，一個照顧孩子，一個做飯。有空的時候，我們就在陽臺上喝茶下棋，聊聊年輕時候的事。 有一次，親家公感慨地說：“老趙，你說這日子多有意思。當年為了四千八百塊錢的房貸，差點傷了和氣。現在為了孫子，我們兩個老頭輪流照顧，誰都不覺得累。” 我點點頭說：“人啊，就是這樣，有時候會為了小事計較，卻忘了什么才是最重要的。”

孫子一歲生日的時候，兩家人聚在一起慶祝。兒子舉起酒杯說：“謝謝爸媽，謝謝岳父岳母，是你們的包容和理解，讓我們有了現在的幸福。” 我看著滿桌的親人，心里充滿了感激。這世上，真正的親情，不是靠錢維持的，而是在困難的時候相互扶持。就像那盒快喝完的茶葉，雖然味道沒有以前那么香了，但還是能讓人心里溫暖。就像親情，經歷了風雨，會變得更加深厚。

現在，陽臺上，我和親家公正下著棋，老伴和親家母在廚房里準備晚飯，孫子在地上爬來爬去，笑聲充滿了整個房間。我望著窗外的夕陽，想起了老伴常說的話：“人這一輩子，錢沒了可以再賺，感情沒了就真的沒了。”這話說得真對。 日子就像這盤棋，有輸有贏，重要的是下完這一局，還能坐在一起，喝杯茶，期待明天的太陽升起。