防走失，電梯直達(dá)

來源：大灣區(qū)評論

作者：鄭永年

第17錄 編者按

“WASP”這一概念，作為美國社會隱形的權(quán)力符號，長久以來塑造著這個國家的政治、經(jīng)濟(jì)與文化生態(tài)。本文以此為切入點，深入剖析了特朗普現(xiàn)象背后的文化邏輯——特朗普既是傳統(tǒng)精英階層的“叛徒”，又是其文化內(nèi)核的狂熱捍衛(wèi)者——他通過“民粹主義”工具試圖復(fù)興白人主導(dǎo)的西方傳統(tǒng)，卻因利益結(jié)構(gòu)的撕裂與政治生態(tài)的極化，成為舊秩序解體的加速者。

作者指出，MAGA運動的本質(zhì)并非簡單的政治反彈，而是對西方文明衰落的集體焦慮，是斯賓格勒“西方的沒落”預(yù)言的當(dāng)代回響。盡管特朗普運動反映了美國社會的深層矛盾，但由于其內(nèi)在邏輯與文化保守主義等層面的局限性，這場“革命”終將難以為繼。

本文不僅提供了對美國政治的解碼，更為觀察西方危機(jī)提供了文明史的維度。當(dāng)種族、階級與意識形態(tài)的沖突日益以文化戰(zhàn)爭的形式爆發(fā)，特朗普或許只是一個開始，而非終點。歷史的鐘擺將如何擺動？值得每個人深思。

01特朗普是否背叛了

美國精英文化？

過去，在美國社會，經(jīng)常有個相當(dāng)隱晦的概念，即“WASP”。“WASP”是英文White Anglo-Saxon Protestant的縮寫，即“白人盎格魯-撒克遜新教徒”。《劍橋詞典》把此解釋為“祖先為盎格魯－撒克遜新教徒的白種人，也被認(rèn)為是美國社會中勢力最強(qiáng)大、最富有的白人”。

這個概念最初（1957年）由政治學(xué)家安德魯·哈克（Andrew Hacker）所使用，但當(dāng)時的“W”代表“Wealthy（富有）”而非“White（白人）”，后來的人們則以W來指稱白人。不過，這一字之改，使得這個詞更直接指向了這個群體的種族本質(zhì)。德國社會學(xué)家維伯（Max Weber）在《新教倫理與資本主義精神》一書中指出，近代西方資本主義是在信奉新教倫理的人口中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。維伯在論證為什么新教倫理導(dǎo)致資本主義的同時，也從比較的角度討論了為什么中國的儒家倫理不利于資本主義的發(fā)展。

近代以來，資本主義在西歐和北美首先得到了發(fā)展，然后才擴(kuò)散和傳播到世界各地。西方先強(qiáng)大起來，走上了殖民地主義和帝國主義的道路。在這個過程中，西方產(chǎn)生了各種版本的種族優(yōu)越理論，尤其是“社會達(dá)爾文主義”，來論證西方殖民地主義和帝國主義的合理性。而西方的“種族優(yōu)越”理論更是成為二戰(zhàn)期間德國希特勒政府屠殺猶太人的理論依據(jù)。

“白人優(yōu)越論”在美國同樣盛行。盡管美國從一開始就是移民國家，但反外來非白人種族移民的運動貫穿整個美國歷史，直到今天。很多人不知道，今天人們所見到的《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）的前身就叫《種族發(fā)展雜志》（The Journal of Race Development）。盡管二戰(zhàn)以來種族因素因為“政治上的不正確”而淡化，但這并不代表種族因素在美國的外交中消失了；恰恰相反，每一個時期，這一因素以不同的形式表現(xiàn)出來，甚至占據(jù)主導(dǎo)地位。無論是直接導(dǎo)向美蘇冷戰(zhàn)的喬治·凱南（George F. Kennan）的“長電報”，還是 塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）的“文明的沖突”，都發(fā)表在《外交事務(wù)》上。

不管如何，在今天的美國，當(dāng)人們說“他們是WASPs”時，往往指向這樣一個特殊的社會群體：出身高貴、生活優(yōu)越，居住在美國東海岸或者西海岸的舊金山附近，從小被安排就讀昂貴的私立高中和常春藤盟校，是古老家財?shù)睦^承人。

從這個角度來看，特朗普屬于典型的WASP群體。不過，今天，特朗普似乎背叛了這個群體，成為了這個群體批評和攻擊的對象。今天的美國，除了MAGA（Make America Great Again，讓美國再次偉大）運動的支持者外，大部分精英階層都不滿特朗普的政策及其作為。的確，特朗普是MAGA運動的產(chǎn)物，是當(dāng)代美國民粹主義的代表，這使得他站到了傳統(tǒng)精英尤其是傳統(tǒng)統(tǒng)治精英的對立面，其政策不可避免和傳統(tǒng)精英階層所代表的既得利益發(fā)生正面的沖突。

但是，特朗普真是背叛了美國精英文化嗎？如果從更深層次看特朗普的理念和作為，人們不難發(fā)現(xiàn)，特朗普可能背叛了傳統(tǒng)精英的物質(zhì)利益，但他的理念是要恢復(fù)美國（甚至整個西方）的傳統(tǒng)精英文化。對特朗普來說，MAGA所代表的民粹主義僅僅是工具，是其復(fù)興傳統(tǒng)西方文化的工具。

Maga群體舉行的線下集會（圖源：The Economist）

02MAGA運動的崛起：

結(jié)構(gòu)性矛盾與文化焦慮

在MAGA運動和特朗普看來，美國（和西方）傳統(tǒng)精英和統(tǒng)治階層背叛了美國（和西方）社會。由于長期占據(jù)政壇高位和社會上層，并能獲得各方面最大量和最優(yōu)質(zhì)的資源，WASP群體已經(jīng)演變成為美國普羅大眾經(jīng)常嘲笑和諷刺的對象。在美國普通民眾眼中，這個群體常常與那些令人討厭的刻板印象聯(lián)系起來：高傲、貪婪、自私、勢利和其它他們所能想象出來的其他劣質(zhì)。

的確如此。MAGA運動的崛起至少表明美國社會的兩個巨變：

第一是利益結(jié)構(gòu)的變化，即絕少數(shù)人變得越來越富裕，而大多數(shù)人不僅沒有變得更加富裕，反而變窮了。盡管上一波全球化為美國帶來了巨量的財富，但過于資本主導(dǎo)的美國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了幾個致命的結(jié)果：1）因為制造業(yè)流失而導(dǎo)致的去工業(yè)化；2）去工業(yè)化導(dǎo)致了中產(chǎn)階層萎縮，美國從二戰(zhàn)后中產(chǎn)占人口的70%的高峰下降到今天的不到50%；3）政府沒有再次分配的能力，導(dǎo)致社會不公超出人們所能接受的程度。同樣重要的是，這個時期的技術(shù)進(jìn)步，使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展不產(chǎn)生就業(yè)。

第二是政治結(jié)構(gòu)的變化。二戰(zhàn)之后，美國的政治結(jié)構(gòu)是民主和共和兩黨輪流執(zhí)政，共和黨代表資本多一些，民主黨代表勞工階層多一些。但自克林頓執(zhí)政時期，民主黨接受了“第三條道路”政策以后，民主黨便拋棄了勞工階層，也轉(zhuǎn)向了資本。這種轉(zhuǎn)變反映在政治結(jié)構(gòu)上便是從此前的“兩黨”之爭演變成“統(tǒng)治階層”和“被統(tǒng)治階層”之間的斗爭。

美國民主黨在邁阿密展開的辯論（圖源：新民網(wǎng)）

MAGA運動可以說是這兩個結(jié)構(gòu)性變化的結(jié)果，同時也是MAGA運動把特朗普推上了總統(tǒng)的寶座。英國歷史學(xué)家、馬克思主義理論家與政論家佩里·安德森（Perry Anderson）最近著文認(rèn)為，作為右翼民粹主義代表的特朗普，其第一次上臺完全出于偶然，而第二次上臺卻是一種必然。其實，應(yīng)當(dāng)說特朗普對自己的第一次當(dāng)選沒有準(zhǔn)備好，但他的出現(xiàn)都是必然。或者說，時勢造英雄，沒有特朗普，也會有類似的人物登上美國的政治舞臺。

從文化傳統(tǒng)來說，MAGA運動是對美國（和西方）的“沒落”的擔(dān)憂，是西方“西方的沒落”傳統(tǒng)在美國的延伸。這一文化傳統(tǒng)系統(tǒng)地表述在德國歷史哲學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒的兩卷本著作《西方的沒落》中（第一卷發(fā)表于1918年，第二卷以《世界史的視角》為名發(fā)表于1923年）。斯賓格勒將他的書稱為“哥白尼式的革命”。斯賓格勒拒絕歐洲中心史觀，認(rèn)為歷史中有意義的單位不是時期而是以有機(jī)體形式發(fā)展的完整文化體。因此，至少有八個高等文化體，即巴比倫、埃及、中華、印度、中美洲（瑪雅/阿茲特克）、古典（希臘/羅馬）、阿拉伯、西方或歐洲。文化體有生命周期，約一千年的繁榮期和一千年的衰退期，每一個文化體的最后階段就是他所說的“文明”。

無疑，“西方的沒落”傳統(tǒng)的一個重要特征是以文明興衰的視角來審視自己今天所處的文明。這也是亨廷頓“文明的沖突”理論的主題。在亨廷頓看來，國際層面國家間的沖突的本質(zhì)在于不同的文明。國際關(guān)系領(lǐng)域，人們往往用“結(jié)構(gòu)”（例如美蘇爭霸）、“國家”（國家利益）和“階級”（馬克思主義）來解釋國際關(guān)系及其變遷，但亨廷頓更為深入一步，看到了所有這些因素背后的“文明”因素。

從表面上看，MAGA運動的敘事對國內(nèi)事務(wù)的分析往往以“階級”為單元，對國際事務(wù)的分析，則以“國家”為單元。但究MAGA運動的本質(zhì)而言，這一運動表現(xiàn)出對白人主宰世界時代結(jié)束的擔(dān)憂和恐懼。種族、宗教和政治意識形態(tài)都是MAGA運動敘事的關(guān)鍵詞，也是其塑造敵人的話語工具。

頭戴MAGA小紅帽的特朗普（圖源：觀察者網(wǎng)）

03反叛與保守交織：

“特朗普革命”的文化內(nèi)核

這種文化因素不僅表現(xiàn)在特朗普的各種政策之中，更是趨于成為其政策的精神內(nèi)核。人們至少可以從如下幾個方面來討論這個問題。

1

反對“覺醒文化”

在價值觀層面，應(yīng)當(dāng)把MAGA運動理解成為保守主義文化運動。特朗普最反對的就是所謂的“覺醒文化”，包括性別文化（LGBTQ）、“多元、平等和包容”（diversity, equity, and inclusion，后文簡稱DEI）和認(rèn)同政治方面的內(nèi)容。“覺醒文化”也包括婦女權(quán)利和少數(shù)族群權(quán)利的內(nèi)容。在中國，人們往往把這些文化趨勢統(tǒng)稱為“白左”。左派文化是近代以來西方社會工業(yè)化的產(chǎn)物。誠如馬克思所觀察到的，工業(yè)化導(dǎo)致了階級的形成和階級的分化。盡管西方社會存在不同的階級或者階層，但資本和勞工成為兩個主體并且是對立的階級。不過，其它方面的文化并沒有消失，而是在更深層次嵌入到了這兩個主體階級文化之中了。經(jīng)驗地看，每次左派文化的發(fā)展必然會遇到保守文化的抵制。

在美國，“覺醒文化”中的種族因素這些年來已經(jīng)得到極大的張揚。前些年，“黑命貴”運動有效推動了人們重估美國的歷史、歷史人物和歷史中形成的各種機(jī)構(gòu)和組織。針對“覺醒文化”，特朗普政府幾乎無所不用，尤其是最近針對大學(xué)的DEI原則，消減甚至停止聯(lián)邦政府對大學(xué)的資助。大規(guī)模的反移民政策更具有種族因素在其中發(fā)揮作用。畢竟，亨廷頓把白人減少和少數(shù)族群人口增多視為威脅到了美國的“國家安全”。作為一個移民國家，美國的反移民運動經(jīng)常發(fā)生，但把此提高到“國家安全”的高度則很少見。

2018年，數(shù)萬名美國民眾冒著高溫在首都華盛頓舉行示威游行，抗議特朗普政府移民政策（圖源：人民日報）

2

反對“深層國家”（deep state）

所代表的官僚文化

在MAGA運動看來，美國官僚系統(tǒng)已經(jīng)沒有責(zé)任感和能力為美國民眾提供有效服務(wù)，而是把政府作為工具追求自己的私利。民眾對WASP群體的認(rèn)知就是這樣的。特朗普反對其所謂的“深層國家”有其政治斗爭的考量，因為在其第一任期期間，特朗普想做的事情幾乎都遇到了來自國會、司法部門、軍方等各方面的有效阻力，沒有做成一件他想做的事情。因此，特朗普把打擊“深層國家”作為他第二任期的要務(wù)。不過，要意識到，特朗普這樣做是有廣泛社會基礎(chǔ)的。美國社會治理危機(jī)發(fā)展到今天這個地步，的確是美國精英階層（無論是民主黨還是共和黨）嚴(yán)重和美國社會脫節(jié)的結(jié)果。特朗普是MAGA民粹主義運動的產(chǎn)物，就其“初心”來說，希望重建美國官僚系統(tǒng)和美國社會的關(guān)聯(lián)。

3

反對福利國家

在西方，福利國家不是資本主義本身發(fā)展的產(chǎn)物，而是社會主義運動的結(jié)果。美國是典型的資本主義國家。就技術(shù)和生產(chǎn)力發(fā)展水平來說，世界范圍內(nèi)，美國是最有條件成為福利國家的。但福利社會不是美國保守主義政治哲學(xué)的一部分。奧馬巴的醫(yī)改被特朗普視為是促使美國向福利國家發(fā)展，因此，特朗普一上臺，就取消了奧巴馬醫(yī)改。盡管特朗普誓言要代表美國勞工階層利益，但這絕對不是說，特朗普會走向歐洲式福利國家；恰恰相反，反對歐洲型福利國家是特朗普革命的一大使命。

4

“自力更生”的國際觀

這反映在特朗普對所謂的“自由國際秩序”的態(tài)度。自由國際秩序是建立在美國的同盟體系之上的。特朗普認(rèn)為對此，同盟體系對美國不利，因為美國承擔(dān)了大部分維持這個體系的費用，而其它盟友國家則采取了“搭便車”的政策。就如在美國國內(nèi)反對福利政策，特朗普也反對國際層面的“福利”政策。在特朗普看來，美國承擔(dān)維持聯(lián)盟體系的費用就相當(dāng)于美國為西方國家在國際層面提供的“福利”。

5

重塑“西方”和重建和“西方”的關(guān)系

美國副總統(tǒng)萬斯跑去歐洲，告訴（甚至指責(zé)）歐洲人說，歐洲的敵人不是俄羅斯和其它國家，而是歐洲本身的內(nèi)部政治問題，例如欠缺民主，不讓不同意見者（指的是右派）說話。歐洲對此感到很傷心，因為在歐洲看來，歐洲一直是美國領(lǐng)導(dǎo)的西方秩序的核心和最堅定的支持力量。但是，這絕對不是特朗普或者萬斯所理解的歐洲。第一，在特朗普們看來，歐洲過于墮落了，這不僅僅是歐洲對美國的過度依賴，更是一種西方文明的墮落。第二，美國要通過減少歐洲國家對美國的依賴而讓歐洲獲得再次獨立。法國總統(tǒng)馬克龍經(jīng)常說歐洲的“腦死亡”，美國人也顯然看到了這一點。“腦死亡”表明歐洲已經(jīng)不會思考了。即使歐洲依然具有物質(zhì)能力，但一個不會思考的歐洲是沒有希望的。無論是特朗普在處理俄烏戰(zhàn)爭過程中排除了歐洲，還是對歐洲發(fā)動的關(guān)稅戰(zhàn)爭，這些都表明特朗普政府對歐洲的認(rèn)知。第三，美國其實并不想拋棄歐洲，因為歐洲畢竟是“西方文明”的起源。正如特朗普厭惡“覺醒文化”，他所不喜歡的是左派甚至是中派的歐洲，他要重塑歐洲，一個右派的歐洲。或者說，美國要以一種不同的方式來引領(lǐng)整個西方。

2025年2月，匈牙利總理希望特朗普將俄羅斯重新融入歐洲安全和經(jīng)濟(jì)體系（圖源：俄羅斯衛(wèi)星通訊社）

04注定失敗的“特朗普革命”

盡管特朗普革命依然處于早期階段，但如果從文化變遷的角度來說，這場革命是注定要失敗的。

MAGA運動是對“覺醒文化”的產(chǎn)物。但問題在于，既然人們已經(jīng)覺醒了，那么就很難回到從前的“愚昧”時代。在很多領(lǐng)域，“覺醒文化”（尤其在性別認(rèn)同上）的確過于激進(jìn)。任何事物走過頭了，自然就會有反彈。但這是西方自文藝復(fù)興和啟蒙運動以來的一般趨勢。即使有反彈，但也不會消失。反“覺醒文化”并不表明婦女的權(quán)利不要了，少數(shù)族群的權(quán)利不要了。

“深層國家”也是如此。正因為“深層”，它也是西方資本基本價值觀的載體。特朗普可以撤銷美國國際發(fā)展署，甚至也可以撤銷教育部，但這些都不是美國制度的核心部門。如果要動到美聯(lián)署或者軍工系統(tǒng)了，那就不會那么容易了。

盡管迄今MAGA是特朗普的社會基礎(chǔ)，但特朗普和MAGA運動之間的關(guān)系開始出現(xiàn)張力。MAGA是否能繼續(xù)支持特朗普取決于特朗普能否實現(xiàn)MAGA所追求的目標(biāo)。MAGA和特朗普互為工具。如果特朗普的關(guān)稅戰(zhàn)爭導(dǎo)致美國社會的高通脹，或者關(guān)稅戰(zhàn)爭反而使得中國更加強(qiáng)大，那么MAGA必然會撤除對特朗普的支持。同時，盡管民主黨今天表現(xiàn)為渙散和群龍無首狀態(tài)，但從最近的發(fā)展來說，民主黨在經(jīng)歷一段時間的轉(zhuǎn)型之后，必然重新回來，對MAGA和特朗普共和黨構(gòu)成挑戰(zhàn)。

正在眾議院參會的共和黨和民主黨（圖源：環(huán)球網(wǎng)）

在國際層面，特朗普所反對的福利社會的概念和建立在這一概念之上的制度體系在歐洲已經(jīng)根深蒂固，極右派也難以放棄這個體系。即使在美國本土，這一制度何嘗不是很多人所追求的呢！特朗普可以在一定程度上改變這一制度或者阻止這一制度的發(fā)展，但已經(jīng)沒有能力消除這一制度了。

特朗普的“自力更生”國際觀也必然影響美國的國際影響力。很多國家對美國高度依附和依賴，尤其是美國的盟友，這種依附或者依賴是美國影響這些國家的主要手段。但現(xiàn)在，這種依附和依賴構(gòu)成了這些國家的危機(jī)。如果美國不再提供過去那樣的“國際公共品”，那么這些國家（包括歐洲）必然要獨立于美國，那么美國又如何去影響這些國家呢？

更重要的是，特朗普注定是一個復(fù)興西方文化的錯誤人選。亂世出英雄，美國問題把特朗普推上了權(quán)力的頂峰位置。但這只能表明西方傳統(tǒng)精英的衰落。類似美國建國一代那樣的、能夠從公共利益出發(fā)的政治人物消失了，即使像尼克松那樣一代“出類拔萃”之輩也消失了。特朗普把追求私人利益和追求公共利益或者國家利益混淆起來，在很多時候，更多的是把私人利益化裝成公共利益或者國家利益來追求。美國從來沒有一個總統(tǒng)像特朗普那樣公然用公權(quán)力來追求私人利益。

從文藝復(fù)興到啟蒙運動，從第一次工業(yè)革命到第三次工業(yè)革命，西方塑造的不僅僅是人們所看到的物質(zhì)進(jìn)步，更是培育了人們所看到的一代又一代的優(yōu)秀人物，不管是哪個領(lǐng)域。但是，這樣的人物消失了。人物是文化最直接的載體，或者說，人物即文化。人物消失了，文化自然也消失了。

大灣區(qū)評論 x IIA出品

《獨思錄》

第17錄（總錄第60錄）

西方塑造的不僅僅是人們所看到的物質(zhì)進(jìn)步，更是培育了人們所看到的一代又一代的優(yōu)秀人物，但是這樣的人物消失了。人物即文化。人物消失了，文化自然也消失了。

——鄭永年