如果你坐飛機的時候，看到機翼上貼了一堆膠帶，你會怎么想？

圖源：David Parker / SWNS

2024 年，當時 62 歲的房地產經紀人大衛·帕克（David Parker）正和未婚妻搭乘從英國曼徹斯特飛往印度果阿的波音787客機。起飛后，他透過舷窗看向機翼——一大片銀色膠帶赫然出現在眼前。

他下意識地把這一發現告訴了未婚妻，結果對方反而更慌了：“你干嘛告訴我！我寧愿不知道！”

圖中的飛機看起來就像是剛經歷了一次“五金修補”。估計這會就有人忍不住吐槽，這飛機不會飛到一半翅膀掉下來吧？難道這就是波音？

圖源：Twitter/@WakehamDavid

上面這種看起來都算小修小補了，下面這個估計你坐的時候看到了真會害怕：

圖源：網絡

首先得說明的是，機翼上貼的確實是膠帶，只是這種膠帶不太普通，是一種快速維修膠帶（speed tape）。

光看價格就知道它不普通，一卷 4 英寸寬、60 碼長的航空級鋁質膠帶的價格可能高達 700 美元，約合 5000 元人民幣。

正在使用高速維修膠帶修補的工作人員 圖源：Tape-Rite

根據 FAA（美國聯邦航空管理局）的標準認證報告（FAA Technical Standard Order），快速維修膠帶由厚度為 0.076mm 至 0.127mm 的鋁箔制成，背面是特制的高性能壓敏丙烯酸膠黏劑。這種膠帶通常它從里到外由 3 層材料構成有機硅粘合劑、布、鋁箔等保護層，既能粘得牢固又能有效保護飛機。

圖源：tapemonster

這種膠帶能承受 -40℃ 到 177℃ 的溫差，還能頂住約 885 公里/小時的狂風沖刷。

更有趣的是，根據 Condé Nast Traveler 的報道，幾乎所有航空公司——從高端的迪拜航空，到廉價的瑞安航空——都用過這種膠帶進行臨時維修。也就是說，不論你坐哪家航空公司的飛機，都有可能體驗被膠帶拯救的快樂。

圖源：網絡

不過快速維修膠帶維修的能力十分有限，一般用于處理機翼、襟翼、整流罩、風擋邊緣的輕微損傷，比如油漆剝落、小裂縫、表面孔洞等。

只是一些在安全標準之內的輕傷，需要用這種膠帶臨時貼一下。這只是一種過渡性的應急處理措施，待飛機飛行任務結束開始維護時，工作人員會及時移除膠帶，只要嚴格遵循操作規范，這種操作就不會影響安全。

貼膠中 圖源：ins

這種臨時維修方案不僅安全，還節省了不少時間和成本。在飛機降落與再次起飛之間短短幾十分鐘內，就能完成高效修復，避免了航班延誤和昂貴的維修開銷（回頭還是得好好修的）。

圖源：ins

美國航空維修科學期刊（Journal of Aviation Maintenance）就曾發表過一篇研究，指出“在正確應用情境下，Speed Tape 不僅不會影響機體安全性，反而有效防止水汽進入結構內，從而避免長期腐蝕風險”。

圖源：網絡

考慮到部分乘客可能會對機身上的膠帶產生疑慮，許多航空公司都盡可能避免使用這種臨時修補方式。

此外，根據 FAA 認證規范（TSO-C148），這種鋁質膠帶被歸為非結構性臨時維修工具，不可用于承力結構件，但可放心用于機翼或機身的表面修復。FAA 明確規定了它的使用范圍，任何超出范圍的亂貼行為都是違法的。

下次如果你看到機翼上銀色或黑色的膠帶，完全可以淡定一點。其實這種膠帶還曾經出現在以下這些地方。

國際空間站

月球車

參考資料

[1]https://www.aviationfile.com/what-is-speed-tape-in-aviation-usage-pros-and-cons/
[2]https://www.snopes.com/fact-check/never-boil-water-twice/
[3]https://www.siberiantimes.com/other/others/news/perfectly-preserved-ancient-foal-is-shown-to-the-world-for-the-first-time/

策劃制作

來源丨把科學帶回家（id：steamforkids）

責編丨王夢如

審校丨徐來、林林