老人蹲在田埂上搓著煙絲。 天邊云層壓得比拖拉機(jī)還低。

村里年輕人刷著手機(jī)直撇嘴。 四月初一的天氣預(yù)報(bào)顯示雷陣雨。

隔壁王嬸翻出壓箱底的防水布。

農(nóng)機(jī)站突然涌入大批買抽水機(jī)的客戶。 “老祖宗的話比手機(jī)準(zhǔn)！” 農(nóng)技員小張連夜修改防汛預(yù)案。

兩公里外的氣象站亮著紅燈。有人發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的香燭店排起長(zhǎng)隊(duì)。

雨水打在塑料大棚上噼啪響。

二十畝西瓜苗泡在渾濁的水洼里。

村主任挨家挨戶通知挖排水溝。

直播間突然冒出幾百個(gè)問(wèn)農(nóng)諺的ID。 “雨要下，天要晴，老天爺?shù)男乃寄銊e猜。” 農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣種子的攤主哼著小調(diào)。

暴雨預(yù)警短信和蟬鳴同時(shí)炸開(kāi)。 三十年前的防汛記錄被翻得卷邊。

穿西裝的投資人在地頭直跺皮鞋。 田壟間飄著半截撕碎的衛(wèi)星云圖。 有人看見(jiàn)老支書(shū)偷偷往河里扔硬幣。

“黃梅天該來(lái)還得來(lái)！” 超市的桶裝水突然開(kāi)始限購(gòu)。 農(nóng)科院專家被堵在村口問(wèn)了三小時(shí)。

暴雨沖垮的不僅是堤壩還有認(rèn)知。

朋友圈瘋傳著十年前干旱的老照片。曬谷場(chǎng)的水泥縫里鉆出嫩草芽。 烘干機(jī)廠的訂單排到了中秋。

短視頻里閃過(guò)燒香磕頭的模糊畫(huà)面。

村頭古樹(shù)新掛了二十條紅布帶。 “天氣預(yù)報(bào)說(shuō)局部有雨。” 整個(gè)鎮(zhèn)子都在等那個(gè)“局部”。

農(nóng)機(jī)具租賃合同悄悄加了免責(zé)條款。 田鼠叼著幼崽往高處搬家。

有人說(shuō)看見(jiàn)彩虹橫跨三個(gè)行政村。

晾了七天的衣服還在滴水。 農(nóng)諺和衛(wèi)星云圖在村委會(huì)議室對(duì)壘。 “雨下不下，莊稼都得活。

” 河灘上突然冒出幾十個(gè)測(cè)水位的。有人把無(wú)人機(jī)改裝成求雨儀式道具。 暴雨最終砸在凌晨三點(diǎn)的窗欞上。

二十臺(tái)抽水機(jī)在泥濘中突突轟鳴。

香燭店的庫(kù)存清空得比雨停還快。 “雨水多不多，答案或許不在天上。