我坐在老家的院子里，望著那棵四十年前栽下的棗樹，如今已經枝繁葉茂。女兒剛打來電話，說周末要帶著外孫回來看我們。妻子在廚房里忙活著，鍋鏟碰撞的聲音和飄來的飯菜香，讓這個初夏的午后顯得格外溫馨。

四十年的婚姻，就像這棵棗樹一樣，經歷過風雨，也結出了甜美的果實。而這一切，都源于那個差點錯過的緣分。

1983年，我從部隊退伍回來，帶著六年軍旅生涯的印記和一本汽車兵的駕駛證。

那會兒正值改革開放初期，百業待興。我憑著在部隊練就的一手好車技，順利進入了縣里的機關單位，給領導當司機。

這份工作在當時可是個香餑餑，多少人擠破頭都進不來。

我常常想起1977年高考落榜時的沮喪，還有參加軍校考試失利時的失落。

命運就是這樣捉弄人，當年拼命想考出去，最后去部隊當了兵，6年的汽車兵，最終還是回到了家鄉。

在部隊的最后一年，連隊有三個轉志愿兵的名額。我是班長，立過功，又有高中學歷和駕駛技術，按理說希望很大。

但最終我還是選擇了退伍。

現在想來，如果當時堅持留在部隊，也許人生就是另一番光景了。不過人生沒有如果，就像車輪只能向前滾動，不能倒轉。

剛進機關那會兒，我年輕氣盛，開車又快又穩，常常被借調到其他單位幫忙。

那段時間我幾乎跑遍了全縣各個鄉鎮，認識了不少人。

1984年麥收時節，我請假回村幫忙收麥子。那天中午，我正在田里揮汗如雨，村長家的拖拉機突然壞了。

我自告奮勇去幫忙修理，沒想到這一修，就修出了一段姻緣。

村長家的女兒李秀蘭那天正好面粉廠放假，我在修理拖拉機時，她正好也在現場。

李秀蘭初中畢業后先后在面粉廠、地毯廠工作，是個勤快能干的姑娘。

我記得那天她穿著件洗得發白的藍布衫，兩條烏黑的辮子垂在胸前，笑起來眼睛彎彎的像月牙。

她站在田埂上，遞給我一碗涼茶，說："聽說你在城里給領導開車？真厲害。"

我不好意思地笑笑，心里卻莫名地有些發燙。

沒過幾天，李秀蘭托人捎話，約我去鎮上看電影。那會兒正放映《少林小子》，這是一部武打場面和搞笑元素相結合的電影。我本打算去的，可臨到跟前，單位突然通知要出車送領導去地區開會。

我只好讓人帶話給她，說改天再約。

這一改就是三次，每次都是因為臨時有任務。現在想來，那時的我太不懂女孩子的心思了，總覺得工作要緊，約會可以推后。

直到有一天，我正在機關大院擦車，忽然看見李秀蘭站在大門口張望。她穿著件嶄新的碎花襯衫，手里還拎著個布包，顯然是等了我很久。

我趕緊跑過去，還沒開口，就聽見身后傳來同事們的起哄聲。

原來單位里早就傳開了，說有個鄉下姑娘三天兩頭來找我。更尷尬的是，副局長的女兒王梅正好從辦公樓出來，看見這一幕，臉色頓時就變了。

王梅比我小兩歲，在縣醫院當護士。自從我給她父親開車后，她就經常找各種理由搭我的車。明眼人都看得出來她的意思。

說實話，王梅長得漂亮，家境又好，是很多小伙子夢寐以求的對象。

但我總覺得和她之間隔著什么，說不上話來。

而李秀蘭不同，她說話直來直去，笑起來毫無顧忌，讓我感到特別自在。

那天之后，單位里的風言風語更多了。

有人說我攀高枝，有人說我玩弄鄉下姑娘的感情。

領導找我談話，委婉地提醒我注意影響。那段時間我真是左右為難，晚上躺在床上翻來覆去睡不著覺。

一邊是前途無量的副局長千金，一邊是樸實真誠的鄉下姑娘。

我甚至想過干脆兩個都不選，免得得罪人。

轉機出現在一個雨天。

那天我送領導去地區，回來的路上車子拋錨了。暴雨如注，我渾身濕透地在路邊修車。

忽然，一把油紙傘撐在了我頭頂。我抬頭一看，是李秀蘭！她聽說我要路過這里，特意請了假，帶著熱乎乎的飯菜和干凈衣服在路邊等我。

她說："我知道你今天要經過這兒，怕你餓著。"

那一刻，雨水順著她的發梢往下滴，可她的眼睛亮得驚人。

我忽然明白了自己的心意。

1984年冬天，我和李秀蘭結婚了。

婚禮很簡單，就在村里擺了十幾桌。

副局長雖然有些失望，但還是派人送來了賀禮。

婚后的日子平淡而充實，我在機關開車，她在鎮上的地毯廠上班。我們住在單位分的一間小平房里，雖然簡陋，卻被她收拾得溫馨整潔。

唯一遺憾的是，因為計劃生育政策，我們只要了一個女兒。李秀蘭常常念叨想要個兒子，但政策不允許。她把全部的愛都傾注在女兒身上，省吃儉用供她讀書。

女兒也爭氣，從小成績優異，后來考上了省城的大學，現在在一家大公司當經理，比我們這一輩強多了。

退休后，我和老伴回到了村里。女兒出錢給我們蓋了新房，就在老宅的地基上。

每天清晨，我和老伴一起去菜園子里忙活；傍晚，我們坐在院子里乘涼，看著夕陽西下，聊著過去的點點滴滴。

望著院子里那輛已經生銹的舊自行車，我想起了四十年前的風風雨雨。

人生就像開車，有時候看似走錯了路，卻可能遇見最美的風景；有時候以為錯過了最好的時機，卻發現那正是命運的安排。

如果當年我留在部隊，如果我沒有選擇回鄉收麥，如果我聽從了別人的建議選擇了副局長女兒......那么今天坐在這里的，就不會是現在的我了。

廚房里飄來紅燒肉的香味，老伴在喊我吃飯。我起身拍了拍褲子上的塵土，忽然想起當年她站在暴雨中為我撐傘的樣子。四十年過去了，她依然像那把油紙傘一樣，為我遮風擋雨。

這一生，最幸運的不是開過多少好車，見過多少大人物，而是在那個麥收的季節，遇見了愿意等我、懂我的她。

車輪滾滾向前，歲月如歌。我們的故事，就像那輛老舊的自行車，雖然不再嶄新，卻承載著滿滿的回憶，繼續在人生的道路上緩緩前行。