"這天氣瘋了！"德州菜農老張扯著脖子吼。

手機屏幕顯示未來五天沒有一滴雨，他抬頭看著曬蔫的菜苗，手抖得握不住鐵鍬。

濟南白領李娜正往購物車塞第八瓶防曬霜，商場空調出風口的熱風糊在她新做的睫毛上。青島海濱浴場提前三天開放救生崗。

沙灘管理員老周盯著28度的海水溫度計發愣，往年這時候海水還刺骨。

濰坊某小學取消課間操的通知剛貼出來，家長群里炸出七十條未讀消息。空調安裝工王強在32層樓頂擰螺絲，安全繩燙得握不住。汗珠砸在外墻上瞬間蒸發，他恍惚看見去年四月還穿著薄羽絨服干活。

魯南山區果農集體訂購防雹網，訂貨量是去年同期的三倍。

氣象局熱線被打爆第七個小時。接線員小陳機械重復著"預報存在不確定性"，喉嚨里泛起鐵銹味。

社交平臺冒出三百條"人工降雨"請愿帖，點贊數每小時跳漲四位數。農產品批發市場飄著詭異的價格曲線。黃瓜批發價每斤跌破八毛，西瓜卻漲到三塊二。

商販老馬蹲在成堆腐爛的綠葉菜中間，煙頭燙穿第四張進貨單。醫院急診室突然涌進十二名熱射病患者。護士長翻出積灰的防暑預案，發現最后一頁還停留在2016年。

藥店玻璃窗貼上"藿香正氣水到貨"告示，墨跡沒干就被撕掉半角。

農業專家在直播里急得扯松領帶。

他身后實驗田的麥苗黃綠相間，像塊打補丁的舊地毯。

"現在澆水就是慢性自殺！

"彈幕飄過四十條不同意見。熱得人發慌，真的。

環保組織曬出衛星云圖對比照。山東半島上空云層薄得像層保鮮膜，而去年同期還是棉花糖似的積雨云。

評論區吵成兩派：一派罵工業化污染，一派怪全球氣候異常。茶館老板娘把祖傳的二十四節氣圖摘下來。谷雨時節的插畫還綠油油的，窗外梧桐葉已經卷邊發黃。

"老祖宗的東西不靈嘍。"茶客們悶頭喝光三壺涼茶。交通廣播突然插播高速路面鼓包預警。

施工隊老王摸著燙手的瀝青，想起二十年前這時候還要穿秋褲施工。對講機里傳來第八輛爆胎車的求援信號。

我個人擔心這種驟熱驟冷會引發疾病。社區診所量血壓的隊伍排到馬路牙子，張大媽血壓計顯示160/100，她堅持說這是被天氣氣出來的。藥店電子屏滾動著心腦血管用藥提醒。

農產品期貨市場出現詭異波動。大蒜合約價格半小時跳漲15%，交易員盯著毫無征兆的K線圖發懵。期貨交易所緊急開會，發現是某養殖場誤判天氣大量囤貨。

夜市燒烤攤主老趙提前支起遮陽棚。生蠔在冰塊上融化的速度比碳火烤熟還快，他往生蠔上撒第六遍辣椒粉。食客們就著四十度晚風干杯，啤酒沫子沒冒起來就塌了。

省氣象臺終于掛出橙色高溫預警。預警圖邊緣還留著沒擦干凈的降雨預測痕跡，像塊沒撕干凈的膏藥。

二十三家自媒體同時推送"氣候臨界點"解讀文章。那個穿玩偶服發傳單的年輕人中暑暈倒時，手里還攥著沒發完的樓盤廣告。

售樓處冷氣開得十足，沙盤上的綠化帶模型泛起詭異水霧。自然從不說話，只是用四十度的風在我們臉上甩耳光。