推土機(jī)轟鳴聲劃破邁合村清晨時(shí)，全紅嬋大伯正蹲在老宅門檻上抽煙。

村口新圍擋的宅基地距垃圾站不足三十米，施工隊(duì)卻已立起"奧運(yùn)之家"的臨時(shí)招牌。

十年前分家協(xié)議里的宅基地置換條款，此刻在抖音直播間被反復(fù)放大解讀。

五兄妹共用閣樓的日子終結(jié)于東京奧運(yùn)那記完美水花。贊助商承諾的市區(qū)豪宅始終空置，全父堅(jiān)持要在村頭荒地重建三層半小樓。

村委公示欄貼著宅基地審批流程單，末尾處"文化地標(biāo)預(yù)留"的鉛筆批注被雨水暈染成團(tuán)。游客舉著手機(jī)涌向斑駁的老宅外墻時(shí)，全母總把晾曬的龍眼干往屋里撤。

村道兩側(cè)突然冒出的八家特產(chǎn)店，有三家掛著全紅嬋訓(xùn)練照當(dāng)招牌。鎮(zhèn)政府最新統(tǒng)計(jì)顯示，邁合村龍眼銷量同比暴漲470%，民宿訂單排到明年清明。

爭(zhēng)議在施工隊(duì)挖出第一鏟紅土?xí)r爆發(fā)。家族群聊記錄截屏里，大伯質(zhì)問"當(dāng)年讓地情分算啥"的語(yǔ)音轉(zhuǎn)了七百多次。

村西王嬸逢人就比劃："垃圾站味兒能飄進(jìn)冠軍家窗戶，這事兒擱誰(shuí)身上都鬧心。"鎮(zhèn)規(guī)劃辦工作人員第三次修改圖紙時(shí)，悄悄劃掉了觀景平臺(tái)設(shè)計(jì)。隔壁陳屋村連夜掛出"奧運(yùn)冠軍鄰居村"的橫幅，旅游大巴卻依舊在邁合村牌坊下調(diào)頭。

村委賬本顯示，今年收到的宅基地申請(qǐng)比往年多了二十三份。

全父蹲在水泥攪拌機(jī)旁啃涼饅頭的樣子被做成表情包。施工隊(duì)老張嘀咕"三層半怕是不夠住"，他家五個(gè)娃擠在集裝箱房的照片當(dāng)晚就上了同城熱搜。

鎮(zhèn)政府大院里，那摞沒拆封的搬遷補(bǔ)償方案還蒙著灰。

抖音直播間賣龍眼干的姑娘突然改唱紅歌，觀看數(shù)瞬間破十萬(wàn)。村口小賣部新進(jìn)的奧運(yùn)紀(jì)念章，包裝盒上印著全紅嬋家新舊地址對(duì)照?qǐng)D。

鎮(zhèn)中學(xué)作文比賽出現(xiàn)七篇《我的冠軍鄰居》，校長(zhǎng)對(duì)著"垃圾站邊的金牌"的句子直撓頭。

建材運(yùn)輸車壓塌村道那夜，全母抱著老相冊(cè)在工地守到天亮。相片里五個(gè)孩子疊睡的木床，正被做成網(wǎng)紅民宿的懷舊主題房。村會(huì)計(jì)賬本夾著張皺紙條：宅基地評(píng)估價(jià)漲了四倍，但誰(shuí)都沒敢告訴全家人。

鎮(zhèn)文化站送來(lái)的"冠軍文化墻"設(shè)計(jì)圖，右下角留著塊空白區(qū)。施工隊(duì)老張說(shuō)聽見全父打電話推了第四個(gè)商業(yè)代言，手機(jī)外放聲里全是"不能搬"三個(gè)字。隔壁村新修的文化廣場(chǎng)，LED屏循環(huán)播放著十年前的龍眼滯銷新聞。

推土機(jī)終于熄火那天，垃圾站悄然多了兩個(gè)綠色大鐵箱。

全母站在未封頂?shù)拿鞣坷锉葎澟P室方位，遠(yuǎn)處旅游大巴的喇叭聲驚飛一群麻雀。

村委公告欄新貼的宅基地管理辦法，最后那行"特殊情況特殊處理"墨跡還沒干透。

鎮(zhèn)上來(lái)的記者追問新家格局，全父突然指著屋后菜地笑出聲。那畦連夜翻新的土壟里，埋著老宅拆下來(lái)的舊門板。抖音熱門話題#冠軍家的垃圾站#底下，點(diǎn)贊最高的評(píng)論是張PS過(guò)的三層小樓夜景圖。