貴州
貓兒寨的鑼鼓震得人耳朵發麻。 九十九碗臊子面擺上木桌時，百歲老人顫巍巍摸著紅包的厚度。 穿藍布衫的老漢蹲在田埂抽煙斗，腳邊農藥瓶折射著刺眼的光。
山泉水泡的茶盞突然裂了道縫。 五十歲的張瘸子躺在縣醫院化療，床頭擺著自家種的有機南瓜。 村口小賣部貨架上堆滿五顏六色的袋裝食品，保質期印得比生產日期還醒目。
城里專家帶著儀器進山那天，狗叫得比篩子舞的鼓點還急。 穿白大褂的指著土壤檢測報告直搖頭，村民卻搶著往化驗員手里塞土雞蛋。 農藥瓶和有機肥在倉庫里肩并肩，像對沉默的孿生兄弟。
老何家母豬下崽的視頻突然在抖音火了。 評論區吵成兩撥人：一撥羨慕現摘黃瓜帶露水，一撥追問癌癥名單有多長。 城里表侄寄來的凈水器在墻角吃灰，過濾芯的塑料膜都沒撕。
二嬸子納鞋底時總念叨：“從前喝溝渠水也沒見死人”。 她不知道山背后的化工廠煙囪，正把晨霧染成灰藍色。
農藥說明書上的骷髏標志被磨得只剩半個腦袋。 村委會大喇叭天天喊“生態致富”。
農家樂老板娘偷偷往雞湯里撒味精，說城里人就愛這個鮮。
二十個百歲老人的身份證復印件，在申報“長壽之鄉”的材料里閃閃發光。 暴雨沖垮后山的垃圾填埋場那夜，井水泛著可疑的泡沫。 王老頭照常舀了瓢水煮茶，他的煙肺撐到了九十八。
種地種到老，你說怪不怪？
城郊超市的有機蔬菜專柜排長隊，標簽印著貓兒寨的郵政編碼。 白領們嚼著三十八元一斤的綠葉菜，手機里刷到癌癥募捐鏈接。
貨車司機在盤山公路吐了口痰， GPS顯示離長壽村還有七公里。
老何的抖音更新了篩子舞現場視頻。 百歲老人紅包里的鈔票新得能割手，背景音里有咳嗽聲突然炸響。
我個人覺得，青山綠水的賬本早該重算了。 石磨盤轉著轉著就卡住，像極了這個擰巴的時代。
田壟間的生死辯證法，比哲學課本里的案例更荒誕。 農藥瓶在月光下幽幽反光，映出滿天星斗和醫院走廊的日光燈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
