閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后持續為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

編輯|t

引言

世外桃源是什么樣？有人覺得像是西伯利亞那樣地廣人稀的地方也許會很寧靜。

但實際上呢？別以為冬天穿件羽絨服就算過冬了，到了西伯利亞，穿再厚也有可能被凍成冰棍。那地方，冬天一到，不屯上五百公斤糧食、一百罐腌菜，不砍夠一個月的柴火，根本熬不過去。

溫度常年飄在零下四十度，冷到連紅綠燈都會凍裂，鏟雪車一過，燈桿“哐哐”炸響。一覺醒來，屋里地板、天花板、樓梯扶手，全部結冰。門窗都凍死，想出門？得先用熱水澆開。

屯糧千斤，不是怕餓，是怕活不過一場寒潮

西伯利亞，俄羅斯東部的大地，從烏拉爾山綿延到太平洋沿岸，面積約1300萬平方公里，足足相當于1.3個中國。這里冬季均溫零下40℃，寒流一來，溫度能瞬間滑到零下51℃，這種溫度下，連鋼鐵都會像玻璃一樣“咔嚓”一聲斷掉。

雅庫茨克，西伯利亞東部的城市之一，2024年1月，一場極渦寒潮席卷而來，氣溫驟降至零下51℃。凌晨四點，街頭唯一的熱源，是鏟雪車后面卷起的冰塵。地面結冰，交通系統壓縮到正常運力的20%，城市陷入停擺。

這種天氣，生活的頭等大事是吃得了飯。當地人習慣在入冬前“備戰”，家家戶戶準備人均500公斤糧食，相當于一千斤左右。這不是閑得無聊，更不是傳統習慣，而是活命本能。因為一旦極渦來襲，整個城市封凍，物資中斷，超市關門，想靠臨時購買補給，只能是癡人說夢。

糧食之外，每戶人家還要腌制至少一百罐蔬菜。白菜、胡蘿卜、甜菜，切碎、加鹽、入罐，一罐罐碼到地窖里。等到深冬，只要擰開一罐，就是一份救命的維生素來源。在雅庫茨克，腌菜的味道，不僅是家的味道，更是生存的氣息。

而取暖的柴火，更是要提前備足。西伯利亞人，砍柴從不臨時抱佛腳。因為進入10月之后，溫度就會直線下降到零下30℃以下，積雪成山，林地冰封。每戶人家要在入冬前用掉整整一個月的時間，砍夠三個月以上的柴火儲量。砍柴不是散步，每天連續八小時，雪地里揮舞斧頭，才勉強保證室內溫度穩定。

屯糧、腌菜、砍柴，這三件事，西伯利亞人稱之為“過冬三件套”。雅庫茨克人說得直白：“不提前準備，就是在給自己挖坑。”

當家里一千斤糧食碼好，百罐腌菜排成陣，柴火堆成小山，人們才算勉強喘口氣，開始真正進入冬天。這片極寒之地的生存邏輯，就是這么冷酷，沒有半點討價還價的余地。

冬天的第一場極渦到來前，街上已無人影。唯一留在空中的，是刺耳的風聲和遠處斷斷續續的鏟雪車鳴響。城市沉入冰雪，家家戶戶閉門不出，靠著屯糧、腌菜、柴火，和零下五十度對峙。

隨著極渦降臨，人們最怕的事，并不是糧食短缺，而是出不了門，連呼吸都能凍成冰霜。這時候，西伯利亞的冬天，才真正露出它的獠牙。

雪下得跟仇人似的，走兩步都像闖鬼門關

2024年1月15日，雅庫茨克，寒潮正式登陸。凌晨時分，全市鏟雪車出動，每輛車后面跟著一溜緩慢爬行的私家車，相互間隔至少十幾米，給緊急剎車留出足夠空間。

市區紅綠燈，在鏟雪車震動下，發出刺耳的“哐哐”聲。因為極寒之下，燈桿凍脆，一旦撞擊就裂成兩半。那天，整個城市的公共交通減少了80%，除了必要崗位，大部分工作單位、學校全部停擺，社會活動凍結。

街頭建起了“暖氣屋”。這些玻璃小屋，配備智能系統，實時顯示氣溫、公交到站時間，甚至安裝了緊急廣播，方便突發情況時呼救。

在雅庫茨克，這不是高科技噱頭，而是日常生活的一部分。否則，在零下50℃的街頭，多站五分鐘，連睫毛都能結成白霜，呼吸一下，喉嚨都會被冰霜劃出血絲。

城市里每一棟樓房，都在極寒下接受考驗。鏟雪車來回穿梭，馬路一夜之間抬高了一尺，因為雪和冰混合成了堅硬的殼。出門的人都得帶小錘，走一步敲一步，防止腳下突然打滑。

最驚人的，是住宅樓的內部凍結情況。鏟雪車經過的一座居民樓，樓梯間不僅外墻掛滿冰錐，就連地面、墻體、扶手、天花板，統統凝上一層厚厚冰殼。整棟樓就像被凍進了透明棺材里。居民只能通過增加室內電暖器功率，希望慢慢解凍。

居民家里，凌晨三點，屋內暖氣全開，依然能聽到窗框“咔咔”作響，像有人用力敲打。因為外墻溫度和內墻溫度差異過大，凍脹效應把窗框都撐裂了。到了早上，連門也被冰封住，只能靠熱水壺一遍遍淋門縫，等冰塊松動才能打開。

西伯利亞的冬天，不是只凍在表面，它能從天上壓下來，從地面凍上來，從墻縫里滲進來。每一寸空間都充滿敵意，每一口空氣都帶著生死考驗。

當天，城市氣象局發布了極渦特別警告：低溫持續9小時以上，最大陣風達每小時70公里，寒潮影響預計持續一周。這場寒潮，沒有轟轟烈烈的大雪，沒有驚天動地的災難報道，只有一層又一層靜默的冰殼，慢慢封死每一條路，每一扇門，每一扇窗。

在這里，天氣預報不是為了提醒人們穿多點衣服，而是提醒大家：“趕緊囤夠食物和熱源，否則今晚可能就回不了家。”

連墻壁都會背叛你，生存從開門開始

2014年1月17日凌晨，極渦進入最強階段，雅庫茨克全城斷電區域增加至15%，多個居民樓出現門窗無法開啟的情況。暖氣在極寒沖擊下失效，室內水管凍結，門窗因濕氣上升和再凍結，徹底鎖死。

在這種情況下，當地人馬上就要進入緊急模式。拿出早已備好的便攜式電暖器，煮沸開水，一壺接一壺倒在門縫邊緣。整個屋內，熱氣升騰成一層淡淡霧氣，但冰層未必能如愿融化，反而有可能因為蒸氣的凝結變得更厚。

如果門窗不能在三小時內解凍開，屋內氧氣循環將受阻，加上氣溫持續下降，會迅速出現呼吸困難甚至凍傷風險。

這時候，屯糧和腌菜的意義再次凸顯。打開一罐去年秋天腌好的甜菜，簡單配合熬粥，就可以維持能量。炭火爐也緊急啟用，雖然煙氣熏人，但只要能換來幾度溫暖也值得了。

經過連續幾個小時的蒸汽解凍、加熱烘烤，房門才總算能被一點點撬開。當人們推開沉重的冰門，看到外面厚達十五厘米的冰殼時，每個人的臉上都只剩下一種表情：劫后余生。

這種場景，在雅庫茨克的每一個角落幾乎同步上演。地基凍結，導致個別區域地面開裂。樓房下方因為永久凍土層淺薄，原本60公分的高架地樁成為保護命脈。沒有這層保護，整棟樓隨時可能因熱量傳導塌陷。

寒潮持續的日子，城市廣播里總會重復一句話：“待在家里，保護自己。”這種在極端環境中提煉出來的生存智慧，深深刻進了每一個西伯利亞人的DNA里。

而真正讓人敬佩的，不只是他們能在零下五十度下撐下來，還在于，即使在這樣嚴酷的環境下，依然有人每天推開沉重的冰門，走進白茫茫的雪原，堅守著生活的每一個細節。

參考資料

西伯利亞也太太太太太太冷了-澎湃-2020-02-16

西伯利亞“入冬備戰”：人均儲糧500公斤，再給車找個家-知乎專欄-2023-10-25