茶農老陳蹲在獅峰山腳，指尖沾著露水數芽尖。

甘肅隴南的炒鍋突然飄出江南香，驚得老茶客摔了紫砂壺。 山東漢子掄圓膀子炒茶，愣是把明前春色壓成刀片般的倔強。

西湖邊十八棵御茶樹今年減產三成。 老茶商捧著萬元一斤的明前茶，說這是“喝一口少一口的活文物”。

獅峰山頂的晨霧裹著豆花香，采茶工凌晨四點就摸黑上山搶頭茬。 越州茶農把龍井樹種在古墳旁。 清明祭祖時供三杯新茶，茶湯里浮著千年傳說的倒影。

紹興茶廠連夜改包裝，把“非遺手藝”四個字印得比商標還大。 錢塘江畔炒茶鍋溫度飆到200度。 三萬芽尖炒一斤茶的規矩，逼得學徒手上燙滿水泡。

老師傅瞇眼聞香：“機器炒的茶沒魂！” 隴南碧口鎮的石頭縫里鉆出龍井苗。 楊家人守著五十年老茶樹，說這是“白龍江喂大的野孩子”。

蘭州茶客咂摸著西北龍井的醇厚，笑稱“黃河水泡出了西湖味”。 沂蒙山的炒茶漢子手掌結著銅錢厚的老繭。

鐵鍋里翻飛的茶葉帶著栗子香，三泡后茶湯依舊濃得掛杯。 老茶客拍桌：“這哪是茶？

分明是山魂化成了水！

” 福建茶商把龍井塞進白茶罐。 太姥山的重搖青手藝，愣是把江南清雅搖出八分巖韻。

寧德老饕喝得滿嘴生津：“這茶夠勁，能鎮住海鮮的腥氣！

” 臺灣三峽的茶青市場吵得像菜場。 青心柑仔芽混著龍井手藝炒，茶湯甜得小姑娘瞇眼笑。

老茶人嘆氣：“大陸手藝加臺灣水土，這賬該怎么算？” 太行山巔的龍井吸飽了星光。

晝夜十五度溫差，逼著茶葉攢足鮮甜勁兒。

北京茶客咂舌：“這北方龍井，喝得人后脊梁冒汗！” 翁源客家的茶盞碰出金石聲。 青云山的炒米香混著河鮮酥，吃得老饕直舔手指。

茶博士嘀咕：“蘇東坡要是喝過這茶，怕是不肯回中原。

” 普安烏蒙山的采茶調驚飛了云雀。 1600米海拔的茶樹把山泉凝成蜜糖回甘。 茶商暗戳戳比價：“這茶該標江南價，還是貴州價？

” 茶案上擺著十只青瓷盞。 獅峰的貴氣撞上太行的野性，錢塘的鮮靈混著隴南的醇厚。 有人喝出千年文脈，有人嘗盡人間煙火。

玻璃杯里的芽尖突然立起來。 豆香栗香桂花香在舌尖打架，山泉水井水江水在喉頭較勁。 您說龍井該是什么味？

茶涼了再續，故事越泡越濃。 老茶鬼瞇著眼嘀咕：“好茶的密碼，終究在水土里寫著呢。”