創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你第八個孩子剛滿月，就又開始談第九個？”蘇梅站在臥室中央，手指顫抖。窗外是價值上億的花園，燈光勾勒出奢華的輪廓。趙

天昊背對著她，聲音像冰水浸過：“八個還不夠，永遠不夠。”他轉身時，眼中閃過一絲蘇梅從未見過的光芒，仿佛在注視某種遠方的幻影。

蘇梅忽然意識到，豪宅、孩子、她自己，都只是丈夫棋盤上的一枚枚棋子。她顫抖著看向窗外，月光下那些精心修剪的花草樹木，突然變得像一座巨大的，金色的牢籠...

01

趙氏豪宅坐落在城市最高處，玻璃和鋼鐵構筑出的現代殿堂，俯瞰著整個城市。三月的黃昏，光線透過落地窗，為大理石地面鍍上一層暖金色。

蘇梅站在廚房中央，指揮著一隊傭人準備晚餐。她的動作干練而優雅，露出白皙的頸項和精致的耳釘——那是趙天昊十年前向她求婚時送的禮物。

“媽媽，我寫完作業了。”七歲的小兒子趙明奔進廚房，小手緊緊抱住蘇梅的腿。蘇梅笑著揉揉他的頭發，卻在轉身時不小心碰到右手的戒指。那枚戒指內側刻著一個奇怪的“十”字，她至今不明白它的含義。

“去找你的哥哥姐姐們玩吧，晚餐馬上就好。”蘇梅輕聲說道，目送兒子蹦蹦跳跳地離開。八個孩子的嬉鬧聲從花園里傳來，像一首快樂的交響曲。然而，蘇梅知道這種快樂是脆弱的，像是陽光下的肥皂泡，隨時可能破碎。

自從第八個孩子滿月后，趙天昊變得越發沉默。他常常在深夜進入那間上了鎖的書房，有時直到天亮才出來。蘇梅曾幾次經過書房門口，聽見里面傳來低沉的對話聲，仿佛有人在進行某種秘密的商議。每當她問起，趙天昊總是敷衍地說是工作上的事情。

晚餐時間，趙家一家十口圍坐在巨大的橡木餐桌旁。傭人們端上精致的菜肴，水晶杯在燈光下閃爍。趙天昊坐在主位上，目光掃過八個孩子的臉，最后停在蘇梅身上。

“孩子們都長得很好，但八個還不夠。”他突然說道，聲音平靜得可怕，“我們需要更多。”

餐桌上瞬間安靜下來。長女趙子萱，一個剛滿十八歲的女孩，將叉子重重地放在盤子上，發出清脆的聲響。她抬起頭，黑眼睛里閃爍著挑戰的光芒：“夠了，爸爸。媽媽已經生了八個孩子，你還想要什么？”

趙天昊的表情沒有變化，只是嘴角微微抽動了一下：“等你長大了就會明白，這關系到我們趙家的未來。”

蘇梅低頭切著盤子里的牛排，試圖掩飾自己的不安。她回想起十年前初次見到趙天昊的情景。那時她只是一個從小鎮來到大城市的女孩，在一家咖啡店打工。趙天昊走進店里時，她立刻被他身上那種強大的氣場所吸引。不知為何，他似乎也對她產生了特別的興趣，短短三個月后便向她求婚，送上那枚刻有奇怪符號的戒指。

“這是我們家族的傳承，”他當時這樣說，“戴上它，你就是趙家真正的一份子了。”

婚后，趙天昊對生育表現出異常的熱忱。第一個孩子出生后，他并沒有像其他父親那樣滿足，而是立即開始計劃第二個。如今，八個孩子已經讓蘇梅筋疲力盡，可他還在說“不夠”。

晚餐后，蘇梅站在豪宅的露臺上，望著遠處城市的燈火。身后，陳姨——家里的老管家輕輕走來，遞給她一杯熱茶。

“夫人看起來很累。”陳姨說，聲音里帶著關切。

蘇梅接過茶杯，苦笑了一下：“我不知道他為什么這么執著于要孩子。八個已經是極限了，陳姨。”

陳姨沉默了一會兒，才緩緩開口：“有些事情，知道得越少越好。尤其是關于先生書房里的東西。”她的話語中帶著警告的意味，讓蘇梅心中一凜。

“你知道些什么嗎？”蘇梅急切地問道。

陳姨搖搖頭，臉上的皺紋在月光下更加明顯：“我只是一個老傭人，但在這個家里待了二十多年，見過太多事情。夫人要小心。”說完，她轉身離去，留下蘇梅一人在露臺上，心緒不寧。

夜深了，蘇梅躺在寬大的床上，聽著身旁趙天昊均勻的呼吸聲。她想起那天無意中看到的一幕：趙天昊的司機在花園角落里燒毀一封信，信封上印著“林氏基金會”四個字。她悄悄撿起一片沒燒盡的碎片，上面模糊地寫著“生育計劃”三個字。當時她以為是某種慈善項目，現在想來，或許與趙天昊的執念有關。

她翻了個身，看著月光透過窗簾縫隙灑在地毯上。八個孩子，一座價值上億的豪宅，所有人羨慕的生活。然而在這華麗的外表下，她卻感到一種無法言說的恐懼，仿佛有什么東西正在暗中醞釀，等待著爆發的那一刻。

02

春天悄然離去，夏日的熱浪席卷了整個城市。趙家豪宅內，中央空調保持著恒溫，仿佛與外界的季節變化毫無關聯。蘇梅站在長女趙子萱的房門前，輕輕敲了敲門。

“進來。”里面傳來子萱冷淡的聲音。

蘇梅推開門，看到女兒正坐在窗邊的書桌前，面前攤開著幾本大學申請材料。子萱長得很像年輕時的蘇梅，但眼神中帶著蘇梅從未有過的叛逆和銳利。

“你父親說今晚有家庭會議，所有人都要參加。”蘇梅說，試圖讓自己的語氣顯得輕松。

子萱合上手中的材料，轉過身來：“又是關于'家族責任'的說教嗎？”她的聲音里帶著明顯的嘲諷，“還是他又想要一個新的孩子？”

蘇梅嘆了口氣，在女兒床邊坐下：“子萱，有些事情很復雜。你父親他...”

“他把你當成什么了？生育機器嗎？”子萱打斷了母親的話，眼中閃爍著憤怒的火花，“媽，你到底為什么要忍受這一切？八個孩子已經夠了，你已經犧牲了太多。”

蘇梅低下頭，手指無意識地摩挲著那枚刻有“十”字的戒指：“因為這是一個家，子萱。有時候，為了家，我們需要做出一些犧牲。”

“這不是犧牲，這是奴役。”子萱站起來，走到窗前，背對著母親，“你知道學校里的人怎么稱呼我們嗎？'趙家的實驗品'。他們說爸爸在用我們進行某種瘋狂的實驗。我以前覺得那只是嫉妒和猜測，但現在...我不確定了。”

蘇梅感到一陣寒意襲上脊背。實驗？這個詞像一塊石頭，重重地落在她心上。她想起趙天昊每次帶她去的那家特定醫院，醫生們檢查得那么仔細，總是說著“確保血統純正”這樣奇怪的話。

晚上七點，趙家的會議廳燈火通明。趙天昊坐在長桌的一頭，蘇梅和八個孩子分列兩側。陳姨站在角落里，安靜得像一尊雕像。空氣中彌漫著一種無形的壓力，讓人喘不過氣來。

“今天叫大家來，是有一件重要的事情要宣布。”趙天昊開口道，聲音低沉而有力，“子萱即將上大學，家里需要做出一些調整。”

子萱抬起頭，眼中帶著警惕：“什么調整？”

趙天昊微微一笑，但那笑容并未到達眼底：“我已經安排好了，你會去林氏醫學研究中心實習。那里有最先進的設備和最優秀的科學家，對你的未來很有幫助。”

一瞬間，蘇梅注意到子萱臉色變得蒼白。林氏？就是那個信封上的“林氏基金會”？

“我不去。”子萱的聲音雖然低，但異常堅定，“我已經申請了新聞專業，想成為一名記者。”

趙天昊的臉色沉了下來：“新聞？那不是趙家的孩子該做的事情。我們家族需要的是科研人才，尤其是醫學和基因方面的。”

“那是你的需要，不是我的。”子萱站了起來，“為什么我們每個人都必須按照你的規劃來生活？為什么媽媽要不斷生育直到精疲力竭？這到底是為了什么？”

“夠了！”趙天昊猛地拍了一下桌子，聲音回蕩在寬敞的會議廳里，“你不懂什么是家族責任！我所做的一切都是為了趙家的未來，為了你們的未來！”

“什么未來需要用母親的健康和八個孩子的自由來換取？”子萱反擊道，聲音因憤怒而顫抖。

會議廳里陷入了死一般的寂靜。其他七個孩子低著頭，沒有人敢說話。蘇梅看向趙天昊，發現丈夫的眼神變得異常冷漠，像是在看一個陌生人。那一刻，她意識到自己過去十年的婚姻可能建立在一個她從未理解的基礎上。

會議在緊張的氣氛中結束。回到臥室后，蘇梅發現趙天昊并沒有跟隨她回來，而是直接去了書房。她站在鏡子前，看著自己略顯疲憊的臉龐。三十八歲，八個孩子的母親，一個億萬富豪的妻子。表面上，她擁有許多女人夢寐以求的生活，但為什么她的內心卻如此空洞？

翌日清晨，當蘇梅醒來時，發現趙天昊的枕邊已經空了。她走出臥室，發現陳姨正在走廊里整理花瓶。

“先生一早就出門了，說是去林氏基金會有會議。”陳姨說，聲音很低，“可能要三天后才回來。”

蘇梅點點頭，突然注意到陳姨的眼睛里似乎有話要說：“陳姨，你在這個家工作了這么多年，一定知道些什么吧？”

陳姨四下看了看，確定沒有其他傭人在附近，才靠近蘇梅：“夫人，聽我一句勸，別碰書房的東西。那里面的秘密...不是你該知道的。”她的聲音幾乎是耳語，帶著明顯的恐懼。

“可是我有權利知道自己的家庭發生了什么，不是嗎？”蘇梅追問道。

陳姨搖搖頭，眼中閃過一絲蘇梅無法解讀的情緒：“有些真相會毀掉一切。夫人要想清楚，您是否準備好面對。”說完，她匆匆離去，留下蘇梅站在原地，心中充滿疑惑。

下午，蘇梅去學校接六年級的雙胞胎趙小雨和趙小雪放學。在回家的車上，小雨突然問道：“媽媽，我和姐姐為什么長得不一樣？真正的雙胞胎不是應該一模一樣嗎？”

蘇梅通過后視鏡看了一眼后座的兩個女兒。雖然是雙胞胎，但小雨有著黑色的卷發和深色的眼睛，而小雪卻是棕色的直發和琥珀色的眼眸，確實不像典型的雙胞胎。

“因為你們是異卵雙胞胎，各自有獨特的基因組合。”蘇梅解釋道，重復著當年醫生的說法。但她心中突然涌起一個不安的念頭：為什么她的八個孩子，每一個都有如此不同的外貌特征？即使考慮到遺傳的隨機性，這種差異也似乎太大了。

回到家后，蘇梅在花園里遇到了正在修剪玫瑰的子萱。女孩看到母親，放下園藝剪刀，走了過來。

“媽，我需要告訴你一些事情。”子萱的聲音很低，但很堅定，“昨晚會議后，我跟著爸爸去了書房。他在和人通電話，我聽到了'基因篩選'和'第九個必須是男孩'這樣的詞。”

蘇梅感到一陣眩暈：“你確定你沒聽錯？”

子萱搖搖頭：“我很確定。還有，我在他的抽屜里發現了一張名片，上面寫著'林氏基因研究中心主任'。這不可能只是巧合。”

蘇梅握緊了女兒的手：“子萱，你父親出差三天，這是我們唯一的機會。”

“你想進書房？”子萱瞪大了眼睛，“但鑰匙在哪里？”

“陳姨可能有。”蘇梅低聲道，“她管理著家里所有的鑰匙。”

當晚，子萱設法分散了陳姨的注意力，而蘇梅則趁機從管家房間的鑰匙串中找到了書房的鑰匙。她心跳如鼓，手心冒汗，但內心深處，她知道自己必須面對這個真相。無論它多么可怕。

03

夜色如墨，籠罩著整座豪宅。走廊上的感應燈隨著蘇梅的腳步一盞盞亮起，又在她經過后漸漸熄滅。十一點三十分，整個家都已沉睡，只有書房外的蘇梅和子萱還清醒著，心跳聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。

“你確定要這么做嗎？”子萱輕聲問道，眼中既有擔憂也有期待。

蘇梅深吸一口氣，點了點頭：“是時候了解真相了。”她的手指微微發抖，將鑰匙插入鎖孔，輕輕一轉。

隨著一聲細微的“咔嗒”聲，禁地的大門終于向她敞開。書房內一片漆黑，只有窗外的月光投下淡淡的銀輝。蘇梅摸索著打開臺燈，柔和的光線立刻照亮了房間。映入眼簾的是整面墻的書架，中央放著一張寬大的紅木辦公桌，桌上擺放著電腦和一些文件。

“看起來很普通，”子萱小聲說，“就像任何一個有錢人的書房。”

蘇梅卻不這么認為。她的目光被書桌后墻上一幅奇怪的畫作吸引——那是一棵家族樹，但葉子上不是名字，而是一系列數字和符號。畫的最頂端，刻著那個她在戒指上看到的“十”字。

“這是什么？”子萱走近那幅畫，仔細觀察著。

“不知道，但我覺得很重要。”蘇梅說著，開始翻找書桌抽屜。

她發現了書桌下有一個隱藏的按鈕，按下后，書架的一部分向兩側滑開，露出一個保險柜。

“我們需要密碼。”子萱焦急地說。

蘇梅沉思片刻，試著輸入她的生日。錯誤。趙天昊的生日。錯誤。她看著手上的戒指，突然有了靈感。她輸入“1010”，代表著中文的“十”字。

保險柜發出輕微的“咔噠”聲，門緩緩打開。里面整齊地擺放著一疊文件和一個硬盤。蘇梅拿出文件，在臺燈下展開。第一頁就讓她倒吸一口冷氣...