老孫頭蹲在桃樹下數落滿枝青疙瘩。 去年滿園桃花飄得跟下雪似的，今年連蜜蜂都不來串門。 隔壁村王二嫂的桃兒能賣出天價，她家土坷垃里埋的真是祖傳秘方？

果農們往地里灌的肥料比喂豬還精細。 有人撒牛糞撒得滿手黑，有人追化肥追到銀行催債。

鎮農技站的小年輕捧著測土儀直搖頭。 「這土比老光棍的枕頭還酸！」 測土儀顯示氮磷鉀比例歪得像醉漢走路。

老孫頭死活不信機器測的鬼畫符。 王二嫂的桃園凌晨三點亮著燈。

有人看見她往桃樹根抹蜂蜜水。

三伏天給樹干裹棉被的操作驚呆全村。

農技員翻出五年前的土壤檢測報告。 數據表里鉀含量跌得比股票還慘。 老孫頭突然想起十年前撒過石灰粉。

專家說桃樹要「少食多餐」補營養。

老孫頭偏要「餓三天撐一頓」猛追肥。 樹根燒得比炭火盆還燙手。 王二嫂家桃園飄出酒糟味兒。

發酵的果皮菜葉漚成黑金土。 她家桃兒甜得能招來三公里外的螞蟻。

鎮里開施肥大會吵翻了天。 老把式們說機器測土是瞎折騰。 年輕人捧著手機查外國種桃視頻。

去年秋施基肥的最佳窗口期。 老孫頭忙著給孫子辦滿月酒。 開春發現桃樹餓得直掉葉子。

王二嫂的記賬本藏著玄機。

每棵桃樹都有專屬「營養檔案」。 剪枝施肥要看節氣更要看樹相。

鎮上超市出現天價有機肥。 包裝袋印著誰也看不懂的外國字。

老孫頭咬牙買了三袋當彩禮錢撒。

農貿市場飄著詭異傳言。 說王二嫂給桃樹喂過期的維生素片。 她家桃兒切開能看見冰糖芯。

測土儀突然發出刺耳警報。 老孫頭家桃園重金屬超標七倍。

二十年前埋的農藥瓶開始作妖。

王二嫂帶著土樣跑省農科院。 專家說這片地能種出釀酒級水蜜桃。

老孫頭蹲在田埂啃著酸桃抹眼淚。 施肥單子寫得比藥方還復雜。 有人算賬發現種桃不如販桃賺差價。

漫山桃林突然響起電鋸聲。 桃甜不甜早不是技術問題。

土里埋著莊稼人的固執與慌張。 樹不會說話，果子就是最好的答卷。