五月的陽光斜照在張嬸新翻的菜地上。三十株番茄苗蔫頭耷腦蜷在土里，葉片邊緣已經發黃打卷。

"明明澆了三天水！

"她攥著噴壺的手微微發抖。隔壁老王叼著煙斗踱過來，粗糙的指尖彈了彈焦枯的莖稈："這苗啊，都是讓你灌死的。"城市白領李薇正盯著手機直播買生雞糞。

鏡頭里主播信誓旦旦保證能讓黃瓜多結20%，她卻不知道這些未腐熟的肥料即將燒毀整片菜園。現代農業技術推廣站的數據顯示，去年因施肥不當導致的作物損失占總災害量的17.

6%，比自然災害還多出三個百分點。有人把菜苗當祖宗供著。遮陽網全天候罩著，營養液三天兩頭補著，結果根須始終浮在表土兩公分處。

農科院實驗田的對比照片很殘酷：過度呵護的植株遭遇高溫就成片倒伏，經歷過"干旱軍訓"的反而在烈日下昂首挺胸。

這像極了某些家長養孩子，溫室里長大的經不起半點風雨。卡丁車賽場傳來刺耳的金屬摩擦聲。

上海某大學生在防護欄前猛踩油門，以為速度能帶來安全保障，結果撞成九級傷殘。安全員后來搖頭："她要是肯提前松油門..

."這和菜農移栽時瘋狂澆水的心理如出一轍，總覺得多做點什么才安心。

云南震區臨時安置點的菜地最近出了怪事。

救災帳篷邊上冒出一片綠油油的蘿卜苗，農技員過去查看時愣住——受災群眾用碎磚頭圍了個簡易苗床，底下埋著半腐熟的玉米秸稈。

這種土辦法種出的蔬菜，比專業大棚的成活率還高出兩成。有時候最原始的方法里，藏著最本真的生存智慧。

鋪地膜的老農在田埂上嘿嘿直笑。塑料布下藏著兩度溫差的秘密，這可比城里人用空調控溫實在得多。

去年倒春寒凍死大批高價進口苗，反倒是這些土法子保住了三成收成。現代農業技術推廣站的專家最近開始重新整理民間種植手抄本，發現87%的傳統經驗都有科學依據。生雞糞在土壤里悄悄發酵。

李薇的黃瓜苗突然集體萎蔫時，她還不明白問題出在哪。直到農技員從土里挖出發燙的糞塊，她才驚覺自己差點成了植物殺手。現在她的陽臺上擺著三個堆肥桶，每天掀蓋觀察腐熟進度的樣子，比盯股票走勢還認真。

老王又開始給新移栽的辣椒苗斷水。干燥的土層下，白色根須正拼命往深處鉆。這個動作他堅持了四十年，就像父親當年教他時那樣。

現代農業的精密儀器測不出這種手感，但每株多結八顆辣椒就是最好的證明。有時候不做什么比做什么更重要，這個道理放在哪都適用。