老張蹲在田埂上抽煙斗，眼前八塊巴掌大的地拼成三畝三分田。 收割機司機探出腦袋喊："叔，這活接不了！

" 二十公里外的集體農場里，十臺聯合收割機正列隊駛向金黃麥浪。

華北平原的耕地碎得像摔裂的瓷碗。 每戶平均七塊地，最小的比轎車停車位還窄三米。 智能噴灌設備蜷縮在地頭，活像困在籠子里的巨獸。

河南農戶買了十五萬的微型收割機。 機器每年閑十個月，維修費夠買兩頭牛。 隔壁村的合作社用同款機型收割兩千畝地。

山東壽光的菜農守著智能大棚發愁。 單戶裝的傳感器漏掉三成數據，比老把式估產還離譜。

集體農場的監測網能捕捉每株番茄的呼吸頻率。

周家莊的千畝麥田今年又破產量紀錄。

機械臂抓取麥穗的精度達到毫米級，這玩意在零散地塊根本耍不開。

村民年終分紅比縣城白領多拿兩個月工資。 有人嘀咕這是不是要回到吃大鍋飯的年代。 南街村的賬本每月貼滿公告欄，連買螺絲釘的發票都能查。

去年暴雨沖垮三十戶人家的地，集體倉庫連夜調來抽水機。 江蘇的智慧農場藏著兩百個地下傳感器。

土壤濕度自動調節，比老農摸土驗墑快六小時。 零散耕地的物聯網改造費貴得能蓋三層小樓。 農機銷售員最清楚這里頭的門道。

散戶買機器像娶媳婦——講究排場卻用不上。

合作社采購能砍價兩成，機器天天干活不喊累。

云南山區的梯田今年裝了軌道運輸車。 二十戶湊錢修的鋼軌，把運輸成本砍掉大半。 那些堅持單干的還在用馬馱糧食下山。

安徽的麥農最近在算一筆賬。 加入土地托管每畝多收三百斤，自己種反而賠本。

村里那臺進口收割機，終于能痛痛快快跑直線了。 年輕人開始回村應聘無人機飛手崗位。 在集體農場飛一天能掙四百，比送外賣穩定。

零散地塊的飛手總得提防撞上別人家的籬笆。 有專家擔心規模經營會消滅田園牧歌。

山東集體果園的攝像頭記錄下野兔偷蘋果的滑稽樣。 生態監測數據顯示生物多樣性比五年前增加三成。

老張的兒子準備把地交給合作社打理。

"咱家八塊地能換千畝農場三股分紅。

" 村口公告牌寫著今年要建糧食烘干塔。 那些說集體化是走老路的人該去現場看看。

智能中控室的電子屏閃爍如星際戰艦，老農戴著AR眼鏡查看墑情。 土地還是那片土地，種法早已換了人間。

當零散耕地遇上現代農業機械，不是機器太嬌氣，是時候換種活法了。

田埂不會自己消失，但可以變成連通未來的跑道。