流量背后的丑陋與無奈

封面 I 豆包AI

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

巴菲特育兒最經(jīng)典的一句話：當你放下面子賺錢的時候，說明你已經(jīng)懂事了；當你用錢賺回面子的時候，說明你已經(jīng)成功了；當你用面子可以賺錢的時候，說明你已經(jīng)是人物了。

這話放在流量時代同樣適用。

不適用的是，當你沒面子時還要硬放下，扯出來的很可能是真實的血肉。

最近，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一位曾因參與“酒托”詐騙被通緝的卿晨璟靚靠著當網(wǎng)紅打了場翻身仗，她在宣傳視頻中，介紹自己為“2018年被通緝上熱搜的‘最美通緝犯’”，并讓大家加一下粉絲群。

27日下午，抖音黑板報發(fā)文，“平臺禁止以監(jiān)獄服刑、違法犯罪經(jīng)歷為噱頭博取流量、不當獲利。經(jīng)核查，該用戶過往賬號曾因嚴重違反相關(guān)規(guī)定于2024年被無限期封禁，2025年3月新注冊賬號繼續(xù)發(fā)布相關(guān)內(nèi)容。綜合其違規(guī)行為，對賬號處置無限期禁言、取消營利權(quán)限、抹除粉絲。”

至此，這出荒唐的流量生意徹底覆滅。

不過背后折射出的無底線與困境值得深思，因為這不單是一個人的真實訴求。

顏值即正義，很多時候不只是句調(diào)侃，而是生活中真實上演的劇情。

美國梅西赫斯特學(xué)院的心理學(xué)家約翰?斯圖爾特，考證了大量案例后總結(jié)，在非重罪案件中的男性被告，顏值越高，法院的量刑越輕。

還有一項研究顯示，顏值越高的受害者，獲得的賠償往往越高。

這些案例當然存在片面性，但全世界各地對顏值會左右人們看法的觀點是一致的。

如今這個“鐵律”降臨到了咱們身邊，卿晨璟靚的走紅，源自于一張通緝照片，這原本是一件非常嚴肅的事件，背后原因是其本人因詐騙罪，被判處有期徒刑一年零兩個月。

問題是，照片里的她雖素顏模樣，但看得出長相十分出眾，于是網(wǎng)友們抱著顏值正義的想法，硬生生把這位本被通緝的人捧成了網(wǎng)紅。

有了這條鏈接流量的通道，她出獄后自然而然的走上了搞流量的道路。

其直播動態(tài)顯示，近一個月卿晨璟靚進行了多場直播，主題是“大牢出來的女人”“最美酒托”等。她的宣傳視頻中，都會有意無意的提起自己“最美通緝犯”的頭銜，以此打撈流量。

圖源：抖音截圖

其實有過入獄經(jīng)歷不是當網(wǎng)紅的原罪，二者之間并無關(guān)聯(lián)，但借牢獄之災(zāi)來炒作流量，會傳遞出一種錯誤的價值觀——犯罪蹲監(jiān)獄居然還可以是成名、博取流量的方式。

有趣的是，網(wǎng)紅反詐老陳還回應(yīng)了與通緝照走紅女子連麥往事，“我和她只連過一次麥，她上來就說她是做反詐的，以前因為詐騙判刑了，她想重新做人，要做反詐幫助老百姓別被騙。我認為服刑人員干正事悔過也是挺好。但我后來感覺此人目的不是為了反詐，就不再連了。”

從事反詐宣傳確有此事，2021年，出獄后的卿晨璟靚在四川省公安廳反電信網(wǎng)絡(luò)詐騙中心官方視頻號“熊貓反詐”的反詐宣傳視頻中亮相。

但流量盛宴下，難有能抵抗誘惑者。

何況這不單是一個人的考量，背后藏著灰色產(chǎn)業(yè)鏈的推手——MCN機構(gòu)，相關(guān)媒體介紹，很多機構(gòu)會物色類似高顏值犯罪者，提供規(guī)避審查的話術(shù)培訓(xùn)（如以“特殊時光”代指服刑經(jīng)歷），甚至簽訂風(fēng)險對沖合同，目的就是端起畸形流量這碗飯。

流量時代下，當事件被貼上娛樂經(jīng)濟、商業(yè)利益，那么正義與暴力、真實與表演的邊界就會愈發(fā)模糊。

還記得那個把囚服穿成愛馬仕的聯(lián)保CEO殺手路易吉嗎？

每逢出庭都是一次久違的時尚秀場、熱搜話題，這位出身優(yōu)渥、常春藤畢業(yè)的“富三代”的案件，儼然從社會新聞演變成了一場全民狂歡。

有人將其行為定義為對資本暴政的宣戰(zhàn)，本人則被冠以“當代羅賓漢”的稱號，他的犯罪動機不是我們研究的重點，背后的風(fēng)潮值得關(guān)心。

如路易吉的個人形象被精心“商品化”。他的常春藤學(xué)歷、英俊外貌、時尚穿搭（如今已是囚徒森林系綠）被社交媒體放大，形成“精英復(fù)仇者”的視覺標簽。

其同款穿搭一度成為電商爆款，這種將暴力事件轉(zhuǎn)化為審美消費的現(xiàn)象，印證了尼爾·波茲曼“娛樂至死”的預(yù)言——嚴肅議題被解構(gòu)為視覺奇觀，道德評判讓位于流量爭奪。

漢堡王還在事件發(fā)酵之時，發(fā)布了一則“我們不告密”的廣告，以此來諷刺對手麥當勞，成功蹭到了流量。

類似暴力被包裝為娛樂，社會矛盾被轉(zhuǎn)化為消費品的操作還有很多。

各位都很熟悉的金句“打工是不可能的，這輩子都不可能打工的，”讓一個偷電瓶車的男人火爆全網(wǎng)，更是被眾多網(wǎng)友戲稱為竊·格拉瓦。

2020年短視頻直播爆火的那段時期，當他剛踏出監(jiān)獄大門時，媒體的喧囂和網(wǎng)絡(luò)的熱炒就聞風(fēng)而至，多家公司競相邀請他加入，甚至開出了高達千萬年薪的誘人條件。

圖源：微博@新浪新聞

但彼時其婉拒了全部邀約，不過后續(xù)入局直播生意終究是沒能做起來，近年來有媒體報道其已回老家務(wù)農(nóng)。

這種借著牢獄之災(zāi)炒作的風(fēng)氣由來已久，本質(zhì)上來看都是一門骯臟的流量生意。

而狂歡最后的終極贏家或許是商業(yè)資本：媒體賺取流量、品牌收割熱度、內(nèi)容產(chǎn)業(yè)挖掘IP價值，“娛樂至死”的循環(huán)又一次得以延續(xù)。

在消費悲劇這一塊，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境似乎沒有真正反思過，一方面，公眾渴望通過極端事件來傳遞一些意愿；但另一方面，這種反抗又被娛樂工業(yè)迅速收編為商業(yè)燃料，然后一遍遍的開始輪回。

“重新做人”的機會不該成為炒作流量的養(yǎng)分，這是一個共識。

早在2023年，中國網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會就發(fā)布消息稱，全面排查清理以“刑滿釋放”為標簽的搞笑、賣慘、博取流量的不良網(wǎng)絡(luò)視聽內(nèi)容。

刑滿釋放人員以不知悔改、反以為榮的姿態(tài)活躍在互聯(lián)網(wǎng)上是不被允許的。

但如何安置刑滿釋放人員，使其以合適的姿態(tài)重回社會，是各方長時間都很棘手的問題。

“沒辦法，最底層的工作都不要我。”一位網(wǎng)友在社交媒體寫下。

在一則求職的帖子中，網(wǎng)友介紹自己曾經(jīng)因為犯罪被判三年有期徒刑，出來后從事各種零工體力活，但即便如此，有案底還是讓其難以找到平穩(wěn)工作。

在其他網(wǎng)友追問犯罪動機和罪名時，他只回了句年少不懂事。

類似的案例還有很多，大概在2018年，大多數(shù)工作都開始要求無犯罪證明，包括一些進入門檻較低的保安、保潔、外賣、網(wǎng)約車行業(yè)等。

圖源：小紅書網(wǎng)友截圖

有媒體曾經(jīng)采訪過因拒絕有前科人員入職的工廠老板，其表示不是自己太殘忍，而是在這方面吃過虧，自己見過太多“二進宮”的案例。

但換個角度想一想，這種隱形的高墻，也可能會帶來再犯罪的風(fēng)險。

這個問題，各方已經(jīng)關(guān)注到并做出了努力，如2025年全國兩會，全國人大代表周光權(quán)呼吁制定具體措施，推動輕微犯罪記錄封存制度盡快落地。

周光權(quán)表示，“現(xiàn)實生活中的大量實例已經(jīng)表明，輕微犯罪的犯罪記錄如果不及時封存，已經(jīng)刑滿釋放、受過刑事處罰的人正常的求職、求學(xué)、生活會因此受阻，進而導(dǎo)致受過刑事處罰的人改過自新后復(fù)歸社會變得很困難。”

某種程度上來講，進軍網(wǎng)紅界看重的就是這里門檻低、收入高，但搞流量需要一個破局點，于是開始組團賣弄過往負面經(jīng)歷。

唯有一邊讓商業(yè)邏輯回歸人性尺度，給予特殊人群一些幫助，一邊筑起高墻警惕不當之風(fēng)，才能真正實現(xiàn)“浪子回頭”的社會接納。