“美式咖啡”改名“加拿大咖啡”。抵制美國產品，抵制Netflix和Disney。取消赴美旅行計劃。賣掉美國房產，放棄美國國籍……

過去一段時間，美國和加拿大這一對“模范鄰居”的關系急轉直下。隨著特朗普對全世界無差別舞動關稅大棒，還聲稱要把加拿大變成“第51個聯邦州”，加拿大的反美情緒就爆發了。

抵制美國不是加拿大獨有現象。遠在歐洲，美國電動汽車品牌特斯拉的銷量斷崖式下跌。法國人號召停止購買可口可樂。在德國，64%的民眾希望盡可能避免購買美國產品。在丹麥，大量用戶退訂Netflix，轉向北歐本土流媒體平臺Viaplay。

在丹麥，大量用戶退訂Netflix，轉向北歐本土流媒體平臺Viaplay

特朗普上臺才100天，美國不僅沒有變得偉大，其商品、服務、文化和生活方式，在全世界成了“過街老鼠”，曾經親密無間的盟友，紛紛舉起了抵制的大旗。

自冷戰以來，美國政治學者約瑟夫·奈教授提出美國除了要靠軍事和經濟“硬實力”，還要用“軟實力”讓全世界“折服”：讓世界艷羨的科研能力，多年標榜的自由多元的生活方式，乃至輸出到世界各地的美式流行文化。

當特朗普掄起大棒對全世界一通暴擊，美國的形象轟然坍塌，苦心經營大半個世紀的軟實力，也開始蒸發了。

“阻止特朗普大聯盟”

裂隙其實早就出現在有著特殊關系的“好兄弟”——英國身上。社交媒體上，英國人呼吁取消原定9月的特朗普訪英之約。一些組織宣稱，如果特朗普真的到訪英國，將會組織一場聲勢浩大的抗議示威活動。

英國人對特朗普的厭惡，早已有跡可循。

“特朗普身上缺少那些英國傳統文化上珍惜的特質。譬如，他沒有品位、沒有魅力、沒有冷靜、沒有信譽、沒有同情心、沒有機智、沒有熱情、沒有智慧、沒有細膩、沒有敏感、沒有自知之明、沒有謙遜、沒有榮譽感、沒有優雅。”

這是英國作家Nate White若干年前發布的批判特朗普個人特質的文章。如今，這篇文章在英國又獲得了新的關注。文章與其說批判了特朗普的個人形象， 不如說是抒發了一定數量的英國人對特朗普代表的那個美國的真實看法。

特朗普/圖源：新華社

這篇在5年前寫成的文章，仿佛如有先見之明那樣，描述了當下特朗普第二任期下的美國：一個霸凌者。而更壞的是，當面對更強大的人，“他又會突然變成一個畏縮的跟班。

YouGov的民調顯示，特朗普在英國民眾的支持率只有16%，在英國人心目中的外國領導人排名榜中位列20。另外一個英國民調機構“More in Common”，在特朗普再次當選總統后的一項調查顯示，有3/5的英國受訪者對特朗普不抱好感。

受訪人群對特朗普使用最多的形容詞分別是“蠢蛋”“危險”“搞笑”和“自戀”。

民調顯示，特朗普在英國民眾的支持率只有16%/圖源：YouGov

作為跟美國有著“特殊關系”的傳統盟友，英國人面對這位“注定會給對手出陰招”的“無賴總統”，又不得不抱著“捏著鼻子”的態度，與之共處。

特朗普上任后，英國首相斯塔默是最早一批前往白宮的外國領導人，還遞交一封英王查爾斯的信，邀請美國成為英聯邦的準成員。特朗普也掩蓋不住對英國王室的“奇怪崇敬”（strange reverence for royalty），還在社交媒體上大聲“示愛”：“我愛查爾斯國王。（加入英聯邦的提議）聽起來不錯！”

當地時間2025年2月27日，英國首相斯塔默與特朗普在白宮會晤

特朗普已經不是第一次對英國進行元首級別的國事訪問了。在他的第一個任期內，接待他的還是伊麗莎白二世，在全世界仍然對特朗普充滿新鮮感的背景下，當時的國事訪問還算是順利的。

但到了第二個任期，英國民眾對特朗普的再次訪問感到不滿。這種不滿，不僅來自特朗普對烏克蘭問題的處理，還有特朗普試圖影響英國國內選舉，更有相當一部分人對特朗普的內政也感到不滿，他們匯集成一個名為“阻止特朗普大聯盟”的組織，企圖給特朗普的訪英之旅一點顏色瞧瞧。

在全世界范圍內，讓特朗普走到哪都“不好過”的景象，已經開始在很多國家蔓延。

越親密，越霸凌

美國的名聲和信譽，在親密盟友中崩塌，英國不是單獨的個案。

根據民調公司Ipsos在4月15日的調查，在29個國家中，認為“美國對世界事務總體上有積極作用”的受訪者，從半年前的59%下降到46%。相比之下，中國首次在同樣一份報告中超越美國，成為受訪者認為的“積極作用”最高的國家。

有意思的是，在這29個受訪國家中，對美國印象最糟糕的國家，反而是過去美國最親密的盟友。那些認為美國“對世界事務總體上有積極作用”人數少于40%門檻的國家，分別是英國、意大利、愛爾蘭、澳大利亞、西班牙、法國、德國、比利時、瑞典、荷蘭和加拿大。

人們對美國看法下降/圖源：Ipsos

這“多虧”了特朗普奇特的對外作風：與美國的關系越親密，遭受的霸凌行為就越沒有底線。

比如，近在咫尺的加拿大，從貿易到能源，再到防空系統，幾乎與美國一體化，卻被特朗普多次稱作“第51個聯邦州”，惹起加拿大人的反感，甚至引發了史無前例的反美熱潮。

兩國舉行冰球賽事前，美國國歌的演奏，遭遇了加拿大觀眾的喝倒彩；美國多種品牌的酒類和零食，在加拿大超市被下架；“買加拿大貨”成為了該國社交媒體的熱詞。

球迷在NHL名人堂成員鮑比·奧爾雕像旁嘲弄美國球迷/圖源：視覺中國

根據加拿大《國民郵報》的調查數據，相比2024年，加拿大民眾對美國的好感度下降了20%，只有1/3的加拿大人對美國依然抱有好感，是25年來的歷史最低點。

如何反擊前者的霸凌行為，面對美國展示“競爭性強硬”，成了加拿大大選期間政黨爭取支持者的焦點。原本在民調中大幅度落后于對手的自由黨，因新任黨魁馬克·卡尼對美國展示強硬姿態，掰回了劣勢。

“加拿大永遠不會變成美國的一部分！”卡尼贏得自由黨黨魁選舉后，第一次以準總理身份這樣喊話。

“他們是大熔爐，我們是馬賽克！”
“在美國，醫保是一門大生意；在加拿大，這是基本權益！”
“我們不要美國那種校園槍擊案！”
“美國人想要拿到我們的水資源，我們的能源，我們的土地。想想吧，如果他們成功了，他們會摧毀我們的生活方式！”

在MAGA眼中，“能做美國人應該羨慕才對”，如果是過去，這的確說得通。畢竟，特朗普上臺前，每年有十多萬加拿大人移居美國。更不用說，每到冬天，那些被稱為“雪鳥族”的加拿大人，一窩蜂南下美國過冬。而他們如今卻紛紛拋售在美國的房產。

加拿大人紛紛拋售在美國的房產，圖為美國亞利桑那州“鳳凰城”

佛羅里達州一位地產經紀人說，目前她掛牌出售35處房產，有30處是加拿大人所有，但卻沒有一個加拿大買家來求購。這是過去12年從未有過的情況。

也就是說，美國作為一種生活方式，一種對世界極具吸引力的招牌，在自家后院出現了垮塌跡象。

“軟實力”是軍事和經濟之外的手段，借助文化、價值觀和信仰等力量，去“說服”另外一個國家跟隨自己的意志。當今的美國，在特朗普的領導下，對“軟實力”毫無興趣，而是訴諸赤裸裸的霸凌，為達目的，逼迫鄰國向自己臣服，不再強調共同價值紐帶和共同利益，凡事都要進行“交易”。包括烏克蘭的生死存亡和整個歐洲盟友的安危議題，已經不能通過價值觀打動特朗普，而是必須通過“交易”來保障。

特朗普這種“交易性”（transactional）的外交準繩，生動演繹了一個笑面相迎而后又漫天要價的“推銷員”。如此猙獰的新面目，其實早已暗藏在美國社會文化的深處。

“蛇油推銷員”

“美國充滿各種漂亮的小鎮和正直的人們，而兒子們，他們都認識我。整個新英格蘭的上上下下，都認識我。當我養大你們的時候，那些最精英的人們，也將為你們打開大門。這是因為，我有朋友。我可以把車停在新英格蘭的任何街道上，而警察會像看護自己的車那樣看護它。”

美國作家阿瑟·米勒的劇作《推銷員之死》中，作為銷售員的男主角威利，一輩子習慣于以討好換取人際關系網，自認為成功人士的他，向兒子們勾勒出一幅讓人羨慕的“美國夢”。他以出色的交際能力，聞名于整個新英格蘭。可不幸的是，隨著時間過去，他的生活逐漸失控，還出現了人格解體（depersonalization）與情境閃現（flashback）等一系列精神癥狀，他不斷失去顧客和交易，也失去了長途駕駛的能力，最終黯然自殺。

《推銷員之死》劇照

阿瑟·米勒描述出20世紀30年代美國中產家庭的破落悲劇，也道破“美國夢”背后的空虛，更重要的是，他借助推銷員這個形象，點出了美國社會文化的真面目。

開朗而熱衷于“自來熟”的美國中產白人，一開口就是彩虹屁的美式校園文化，各種讓看客耳目一新的消費商品文化……不得不說，美式文化有著極強的“討好性”。然而，歸根到底，這種“討好”的行為背后，還是雙方要達成買賣和交易。

可以說，在美式文化的資本主義語境下，一切的彩虹屁背后，幾乎都是為了交易。一杯美式咖啡承載著各種沉重的環保道德議題，但要享受這杯讓你感到道德安慰的咖啡，你就得付出比市價更高昂的費用。

特朗普和支持者們

只是，來到特朗普這一任“推銷員”，那一套傳統的推銷話術，已經難以自圓其說了，或者說，已經沒有號召力了，就像阿瑟·米勒筆下，那位年邁的威利，終究無法在電話中等來他臆想中的交易。

如今這位白宮主人，常年被政敵譏諷為“蛇油推銷員”（snake oil salesman）。在美國的都市傳說中，“蛇油推銷員”指的是高價售賣假藥或者價值很低的保健品，通過一套膚淺的騙術，去騙取缺乏醫學常識的人群。這種騙子的基本話術是，一個藥方就能包治百病，所有問題只需要采用他的方法，就能迎刃而解。

而作為“蛇油推銷員”，特朗普在競選第二任期時，的確許下很多今天看來讓人捧腹的諾言：美國股市會繼續騰飛，“勝利一個接一個多得讓人厭倦”，俄烏戰爭會在“一天之內解決”……

人們在美國首都華盛頓白宮門前參加抗議活動/新華社記者 胡友松 攝

外界一看就不大可能的諾言，毫無意外地，未能實現，但特朗普卻多次大言不慚地辯護，拙劣地為自己打圓場。這樣一個“蛇油推銷員”，放在國際舞臺上，逐漸淪為笑柄。

但作為一國總統，特朗普不是一個普通的推銷員，而是手中掌握核按鈕的“三軍大統領”。面對各國，自己那一套“蛇油推銷術”失靈時，特朗普接下來能做的，只能是訛詐、施壓，揮動關稅大棒，乃至展示軍事壓力。

在全球化逐漸退潮的今天，美國選民們已經不大熱衷再推選奧巴馬或者克林頓那樣的“好好先生”。放下“軟實力”的面具，在世人面前搞赤裸裸的威脅和恫嚇，成為了美國當下的新面貌。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡

作者 |遠游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲