我躺在醫院走廊的折疊椅上，膝蓋上蓋著磨得起球的薄毯，聽著監護儀發出規律的滴答聲。消毒水的氣味混著隔壁病房傳來的咳嗽聲，在凌晨三點的寂靜里格外刺鼻。手機屏幕亮起，是女兒發來的消息："爸，明天早上我要開會，您自己找護工換藥行嗎？"

我盯著屏幕上跳動的光標，最終只回了個"好"字。走廊盡頭的窗戶透進一絲微光，照在我浮腫的腳踝上，那里貼著膏藥，是上周摔的。69歲的身體就像臺年久失修的老機器，零件接二連三地出問題，先是冠心病，接著是腰椎間盤突出，現在連走路都成了奢侈。

十年前剛退休那會兒，我還覺得自己硬朗得很。每月拿著五千多的退休金，和老伴兒在公園打太極、跳廣場舞，偶爾還能幫兒子接送孫子。逢年過節，兒女們帶著大包小包回來，飯桌上熱熱鬧鬧的，我總愛端著酒杯說："等老了，有你們孝順，我和你媽就知足了。"

變故來得猝不及防。先是老伴兒查出來肺癌晚期，從確診到走，不過半年時間。那段日子里，兒女們輪流請假照顧，醫藥費像流水一樣花出去。我把多年的積蓄全拿了出來，還賣了老家的老房子，最后還是欠下二十多萬的外債。

老伴兒走后，我身體也垮了。高血壓、糖尿病接踵而至，藥不能停，每月的醫藥費就花去大半退休金。兒子兒媳開始變得沉默，女兒回娘家的次數越來越少。有次孫子過生日，我想給孩子包個紅包，摸遍口袋只掏出皺巴巴的兩百塊，兒媳接過錢時臉上那抹尷尬的笑，我至今都忘不了。

去年冬天，我突發心梗住院。兒子在外地出差，女兒說公司忙走不開，最后是鄰居幫忙叫的救護車。躺在手術臺上時，我攥著醫生讓簽字的單子，手抖得厲害。那一刻我突然明白，所謂的"養兒防老"，不過是個美好的幻想。

出院后，我搬到了兒子家。原以為能享受天倫之樂，卻發現自己成了多余的人。兒媳每天早上把藥放在我床頭，再留下二十塊錢的飯錢，話都沒說兩句就出門。孫子嫌我身上有藥味，不愿和我坐一張沙發。兒子倒是每天晚上回來陪我說會兒話，可話里話外都是房貸、車貸、孩子的補習費。

有次我想幫忙洗碗，不小心打碎了盤子。兒媳的臉色瞬間就變了："爸，您歇著吧，這些活兒我來干就行。"那語氣，客氣得像對待陌生人。我知道，他們不是嫌我打碎盤子，而是嫌我老了、沒用了，還得花錢看病。

上個月復查，醫生說我需要做心臟搭橋手術，費用大概要十萬。兒子得知后，沉默了整整兩天。第三天，他紅著眼圈跟我說："爸，我們實在拿不出這么多錢......"女兒則在電話里哭著說："爸，我和老公正在鬧離婚，真的幫不了您。"

那一刻，我突然覺得心里有什么東西碎了。曾經以為血脈相連的親情，在現實面前竟是如此脆弱。我想起病房里那個有錢的老太太，兒女請了兩個護工24小時照顧，可直到她去世，子女都沒在病床前守過一個完整的夜晚。原來無論有錢沒錢，老了都逃不過孤獨和病痛的折磨。

現在的我，住在社區養老院。每月兩千塊的費用，剛好花完退休金。這里的老人大多和我一樣，兒女偶爾來看看，帶點水果和點心，坐不了半小時就匆匆離開。我們每天的生活就是曬太陽、吃藥、聊天，話題永遠離不開病痛和死亡。

隔壁床的老張，兒子是上市公司老板，可他已經半年沒來看過父親了。老張總對著手機里孫子的照片發呆，一坐就是一下午。前天他突發腦溢血，等兒子連夜趕來時，人已經走了。我看著那個西裝革履的男人在病房里痛哭，突然覺得諷刺——再多的錢，也換不回老人活著時的陪伴。

養老院的墻上掛著"老有所依"的標語，可真正能依靠的，只有自己。每天清晨，我都會在院子里慢慢散步，看著朝陽一點點升起。身體好的時候，就幫護工打掃衛生，換來幾句溫暖的問候。我開始學著和孤獨相處，和病痛和解。

有時夜深人靜，我會翻開泛黃的相冊。照片里老伴兒穿著紅裙子，笑得燦爛；兒女們小時候在公園里放風箏，無憂無慮。那些溫暖的記憶，成了支撐我活下去的力量。我終于明白，親情不是永遠堅固的避風港，人生的最后一程，終究要獨自面對。

上個月，我簽了遺體捐贈協議。兒子得知后大發雷霆，女兒也說我"不懂事"。可我不后悔，這是我能為他們做的最后一件事。等哪天我走了，既不給他們添麻煩，還能為醫學研究做點貢獻。

窗外的梧桐樹又開始落葉了，金黃的葉子飄落在養老院的小徑上。我拄著拐杖慢慢走著，感受著秋風拂過臉頰。生命就像這落葉，終究要回歸大地。唯一遺憾的是，到了晚年才明白，所謂的親情，不過是一場漸行漸遠的告別。

但我也釋然了。人生本就是一場孤獨的旅程，能在最后的時光里，坦然接受命運的安排，或許就是最好的結局。畢竟，在病痛和衰老面前，我們都是平等的旅人，無論貧富，都逃不過這最終的宿命。