四月底的哈爾濱街頭飄著冰粒子。騎手小王縮著脖子沖進(jìn)便利店，保溫箱里塞滿姜茶訂單。索菲亞教堂廣場積水倒影里，三個穿貂的大媽正拍抖音。

羽絨服和短袖在公交站臺擦肩而過。

友誼西路積水漫過電動車踏板，交警挽著褲腿指揮拖車。道里菜市場的蘑菇攤主凌晨四點就支起棚子，菌傘上還沾著林區(qū)露水。

凍得慌，暖得也慌。松北大道積水深處能養(yǎng)魚這話不假。年輕人罵罵咧咧退掉共享單車押金，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)網(wǎng)約車發(fā)現(xiàn)司機(jī)是鄰居。

護(hù)膝在藥店賣脫銷了。

李大娘拄著傘當(dāng)拐杖，數(shù)著地鐵口第十二級濕臺階。環(huán)衛(wèi)工老張的雨靴里灌進(jìn)半掌冰水，他說這比去年那場凍雨強。

丁香花在雨里開瘋了。攝影發(fā)燒友架著三腳架等閃電，外賣員摔進(jìn)水坑前護(hù)住餐盒。

幼兒園老師帶著三十個"小粽子"踩水花，家長群里吵該不該停戶外課。羽絨服廠家的春裝庫存成了笑話。

直播間里網(wǎng)紅穿著加絨漢服跳本草綱目，彈幕飄過"南方人看傻了"。氣象臺數(shù)據(jù)說體感溫度比往年低八度，菜販子卻說山野菜比去年早上市五天。

積水潭里漂著共享單車。

保險公司連夜更新了涉水險條款，修車廠老板笑著數(shù)拖車費。

短視頻平臺冒出二十個"哈爾濱威尼斯"定位，本地面館推出免費姜湯登上熱搜。老年舞蹈隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下車庫。

鋼琴老師把防潮劑塞進(jìn)琴鍵縫，琴童家長要求改上網(wǎng)課。洗車行掛出"雨天半價"招牌，結(jié)果來了五十輛濺滿泥點的自行車。

我個人覺得這場雨像塊試金石。外賣平臺新增"暖寶寶備注欄"，咖啡店研發(fā)出辣味熱可可。

網(wǎng)紅餐廳推出128元"抗寒套餐"，菜市場餃子攤默默多送兩枚蒜。丁香香氣混著汽車尾氣。小情侶在雨里吵架要不要取消旅行，擺攤大爺送了他們兩件雨衣。

健身房瑜伽課改教防滑技巧，直播帶貨的主播把凍梨說成"東北限定冰淇淋"。春天總在冰碴子縫里冒芽。服裝店夏裝模特套著羽絨馬甲，花店把水培郁金香換成耐寒品種。

那個摔進(jìn)水坑的外賣員后來收到五星好評，客人留言說湯灑了但姜味更濃。