推土機的轟鳴驚飛了村口的白鷺。

"這墻刷得比娃娃臉還白"李老漢蹲在門檻上嘀咕。

隔壁張大姐守著祖傳木雕窗花整宿沒合眼。

四月末的座談會上紅頭文件摞得半尺高。

七眼橋鎮本寨村突然多了二十七個藍頂工棚。 茶嶺村公示欄貼出"衛生家庭"評選細則那天暴雨沖走了三張告示。

有村民發現新建廁所正對著自家祖墳。 "青瓦白墻能當飯吃？"后山王嬸摔碎了搪瓷碗。

施工隊拿著圖紙說百年老井擋了規劃中軸線的道。 三十歲的小吳連夜從東莞趕回村里。

他掏出手機拍下被推倒的土坯墻發了抖音。 視頻里飄過三條彈幕："作秀""心疼""早該改了"。

舊州鎮茶嶺村突然冒出十二家民宿招牌。

染黃頭發的姑娘們舉著自拍桿闖進祠堂。

八十歲的守祠人把銅鎖換了三次。 聽說隔壁村拆了七間危房蓋起玻璃展廳。 展廳里擺著鋤頭紡車和褪色的毛主席像章。

參觀手冊印著"記得住鄉愁"五個燙金字。 李老漢偷偷把老房梁藏進了谷倉。

施工隊發現時梁上雕花已缺了半片牡丹。 村支書在廣播里喊話喊啞了嗓子。 有傳言說新圖集里藏著某位領導的審美偏好。

鎮上打印店最近總有人復印二十年前的建房批文。 茶嶺溪漂著撕碎的規劃意見征集表。 張大姐的民宿掛起"原生態"燈箱那天。

城管隊員帶著卷尺來量招牌尺寸。 "要統一樣式"的紅頭文件蓋著新鮮鋼印。

我在鄰縣見過類似的青瓦白墻建筑群。 三年后墻皮脫落露出底下斑駁的舊磚。

停車場雜草叢里躺著塊"最美鄉村"的牌匾。

七眼橋鎮連夜運來三百盆景觀綠植。 村民們蹲在田埂上算賬：買化肥的錢還能撐多久。 二十歲的村干事在筆記本寫滿"特色產業"又全部劃掉。

聽說有領導夸某村將豬圈改造成了咖啡書吧。

養豬的老趙盯著自家空蕩蕩的圈舍發愣。 他手機里存著兒子發來的城市外賣站點照片。 規劃專家說這是保護性開發的必經之痛。

民俗學者在座談會上拍桌子說你們在抹殺記憶。

穿中山裝的老文書把煙頭按在規劃圖邊緣。 青瓦白墻能遮風雨，人心裂縫最難修補。