凌晨四點的手電光劃破雨幕。 菜畦積水漫過腳踝那刻，老張頭攥緊了鋤頭。

氣象臺的紅色預警在手機屏幕閃爍三次。 石家莊高架橋變身停車場。

外賣騎手頂著塑料袋沖進寫字樓。 建設大街梧桐樹攔腰折斷時，壓住了銀色轎車。

唐山漁港漂浮著二十三條泡沫箱。 船老大蹲在碼頭反復撥不通電話。 昨夜收的八筐皮皮蝦正在海水里撲騰。

保定某小區地下車庫涌進褐色水流。 穿睡衣的婦女抱著狗往樓梯間狂奔。

七旬老人滑倒在單元門口，手里攥著降壓藥。 張家口山頂飄起四月雪。

旅游大巴困在半山腰已六小時。

導游第三次拆開整箱礦泉水分發。 廊坊建筑工棚在風中搖晃。

三個四川口音漢子用鐵絲加固彩鋼板。 方便面調料包在積水里開出橙色油花。 秦皇島海鮮市場提前閉市。

戴金鏈子的商販守著空水箱抽煙。 兩小時前還活蹦亂跳的梭子蟹集體翻肚。

反常的春雷在邯鄲炸響。 網吧少年摘下耳機望向窗外。

玻璃映出紫色閃電劈開烏云的模樣。 滄州某中學操場積水倒灌。 穿校服的男生們用課桌筑堤壩。

教導主任攥著擴音器喊啞了嗓子。 邢臺早市西紅柿泡在泥湯里。 戴草帽的老太太彎腰撈塑料筐。

秤桿子浮起來時壓碎了芹菜的嫩葉。 承德避暑山莊游客擠滿長廊。

單反相機鏡頭蓋滾落臺階的瞬間。 穿漢服的姑娘伸手抓住了嬰兒車。 衡水湖面漂著折斷的蘆葦。

巡湖員老李第五次查看水位標尺。 藏在褲兜的速效救心丸盒子開始返潮。 暴雨說來就來說來就來。

二十三個區縣啟動應急響應的速度。

總比云層移動慢上十五分鐘。

菜市場魚販提前收攤回家。 煎餅攤大姐多送了兩根蔥花。

穿西裝的男人在便利店買了最后一把傘。 高速路口亮起二十公里尾燈。 交警反光背心濕得能擰出水。

卡車司機嚼著檳榔罵罵咧咧搖上車窗。 老舊小區墻皮簌簌往下掉。 物業辦公室電話占線整上午。

穿雨靴的孩子在樓道水洼里疊紙船。

農民凌晨搶收三十畝菠菜。 收割機輪胎陷進泥地那刻。

遠處村莊突然跳閘漆黑如墨。

市政工人撬開第八個井蓋。 黃色警示牌被水流沖得打轉。 路過電動車濺起的水花漫過雨靴。

朋友圈開始流傳屋頂漏水視頻。 裝修公司接到四十個急電。 建材市場擠滿搶購防水涂料的背影。

衛生院走廊排起長隊。 護士踮腳更換第三瓶吊針。 穿校服的中學生扶著咳嗽的母親。

便利蜂關東煮賣空三次。 騎手后備箱塞滿姜茶外賣單。 穿高跟鞋的白領赤腳蹚過十字路口。

氣象主播的劉海貼住額頭。

身后衛星云圖閃過詭異波紋。 導播突然切斷畫面切進廣告。

暴雨沖刷出城市的脆弱面。

也映照出人性的微光。 那些凌晨守菜地的身影終將成為伏筆。