作為蓮奶和乾爺?shù)膬鹤樱瑒艔?qiáng)將蓮奶和秦老師埋在了一起。在他看來(lái)，秦老師為了蓮奶，來(lái)到異鄉(xiāng)，又客死異鄉(xiāng)，他不希望秦老師的墳成為一座孤墳，被人遺忘。

配圖 | 《我愛(ài)你！》劇照

河南胡辣湯的派系眾多，從顏色、口味，甚至氣味上都有不同，每個(gè)地方根據(jù)地域特色，在幾十種純天然植物藥料上下功夫，調(diào)制不同的配比，佐以骨湯、肉丁、粉條、黃花菜、花生、木耳、千張等不同的配菜熬制而成，形成不同風(fēng)格的口味。

清晨起床，一碗胡辣湯，配上水餃包或者油饃頭，極大地調(diào)動(dòng)了人們的味覺(jué)，喚醒了一天的開(kāi)始。

每到一處，我都會(huì)品嘗當(dāng)?shù)氐暮睖薄⑺崂薄⑿晾备鞑幌嗤?/p>

然而，我始終不能忘記的是蓮奶的胡辣湯，顏色較淺，呈淡淡的橘色，黑木耳、紅牛肉和黃花菜點(diǎn)綴其間，格外奪目，增加了湯的色澤。湊近一聞，帶著淡淡中藥味的香氣緩緩襲來(lái)，悶悶的，淺淺的，不張揚(yáng)，但濃郁綿長(zhǎng)。用湯匙舀上一勺，嘗一口，滿嘴含香，每一勺都藏著神奇。有時(shí)候是花生的細(xì)綿，有時(shí)候是牛肉的韌性，有時(shí)候是裹滿湯汁的千張帶來(lái)的醇香。

蓮奶選用上好的花生，個(gè)大飽滿，一顆顆地挑揀，然后放在特制的香料水中浸泡一個(gè)晚上。她說(shuō)花生最容易生蟲(chóng)和發(fā)芽，如果不小心一股腦倒進(jìn)胡辣湯內(nèi)，很容易混進(jìn)去白色的蟲(chóng)子，發(fā)芽的花生也會(huì)影響口感。

她選擇精制的牛肉，一半切成長(zhǎng)寬一厘米的顆粒，焯水后直接放在鍋內(nèi)，隨著胡辣湯一塊烹飪，一半放在小火上鹵，鹵出的色澤鮮艷透亮，待胡辣湯熬好后，切成片，撒在胡辣湯的表面，看起來(lái)就像滿滿的一鍋肉。因?yàn)槲兜老愣焕保淞献愣浑s，做人實(shí)在不花哨，生意甚是火爆，院子里擠滿了人。

她說(shuō)，做湯跟做人一樣，要實(shí)在。

蓮奶并不是什么大廚，她只是一個(gè)普通的農(nóng)家婦女。曾經(jīng)和我同住在皮陳村，后丈夫去世，改嫁給鄉(xiāng)中學(xué)的退休老教師老秦。迫于生計(jì)，蓮奶和秦老師商量，在鄉(xiāng)中學(xué)校園內(nèi)支起了賣(mài)胡辣湯的生意。我去鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，蓮奶的胡辣湯陪伴了我的中學(xué)時(shí)光。

我對(duì)蓮奶的初印象來(lái)自我9歲那年的一場(chǎng)疾病。

母親帶我四處求醫(yī)，各大小醫(yī)院均說(shuō)年齡太小，不能做手術(shù)，只能靠藥物治療。醫(yī)院給我開(kāi)了許多藥，其中一種黑色、蛋黃大小的藥丸，邪味刺鼻，咬一口，全部粘在牙上，苦味整天都無(wú)法消散。每次吃它，如同上刑。

我消瘦得可怕，母親愁得不行，停了工作，專(zhuān)心給我治病，但時(shí)間一天天過(guò)去，病情卻一天天加重。

在家人一籌莫展的時(shí)候，蓮奶來(lái)了我家，她帶了一袋無(wú)花果果實(shí)和一筐無(wú)花果葉。

母親讓她進(jìn)屋，她說(shuō)站在門(mén)口說(shuō)了就走，母親沒(méi)再讓?zhuān)麄z就在大門(mén)的內(nèi)外，保持一定的距離，彼此站著。

“將無(wú)花果葉子在水中煮開(kāi)，倒在罐子里，讓孩子脫光坐在罐子上，為了防止熱氣散去太快，最好在罐子周?chē)弦蝗Ρ蛔樱刻鞜滓淮危渖铣砸恍o(wú)花果，很快就好了。”她說(shuō)話的時(shí)候聲音很低，緩慢，眼睛一直盯著籃子中的無(wú)花果葉。

母親對(duì)她的態(tài)度不冷不熱，我站在母親的身后打量著她。

她梳了一個(gè)丸子頭，貼著頭皮，一絲不亂，穿戴也很整潔，不像村里其他圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的奶奶們，身上永遠(yuǎn)有洗不凈的油漬和飯嘎。

她說(shuō)完便走了，步子很輕，像戲曲中的青衣，邁著小蓮步，走路的時(shí)候沒(méi)有聲響。

母親一邊整理蓮奶送來(lái)的無(wú)花果，一邊自言自語(yǔ)般地說(shuō)著：“去年她離開(kāi)皮陳村，跟鄉(xiāng)里一個(gè)退休老教師生活在一起，那時(shí)候你乾爺（蓮奶丈夫）剛死，兒子進(jìn)了監(jiān)獄，兒媳帶著孫子改嫁到梁村。一家人就這樣散了。村里人都看不起她，說(shuō)她是守不住的女人，老了老了，貪慕榮華，非要再走一家。將來(lái)他兒子出來(lái)，她該如何面對(duì)啊！”

母親雖然對(duì)蓮奶的行為嗤之以鼻，但還是按照蓮奶提供的方法給我進(jìn)行了治療，偏方很奏效，堅(jiān)持了一段時(shí)間后，我的病竟痊愈了。

母親很感激，提起蓮奶時(shí)，說(shuō)話的語(yǔ)氣都變了。她時(shí)常對(duì)父親說(shuō)有機(jī)會(huì)要去看看蓮奶，當(dāng)面表示感謝。

后來(lái)，我小升初前，母親提前到鄉(xiāng)中學(xué)跟老師們打招呼，順帶看望一下蓮奶。

那天，我們起得很早，有霧，漫天遍野的霧氣，看不清路，一開(kāi)始母親騎自行車(chē)載我，后來(lái)下車(chē)推著走。我倆邊走邊說(shuō)，母親斷斷續(xù)續(xù)給我講述和蓮奶和秦老師的故事。

秦老師退休前曾是鄉(xiāng)中學(xué)的副校長(zhǎng)兼語(yǔ)文老師，母親在鄉(xiāng)里的教育大會(huì)上見(jiàn)過(guò)他幾次，個(gè)子不高，但很儒雅，是個(gè)講究人，喜歡穿中山裝，梳背頭，話不多，但一說(shuō)三笑，看起來(lái)很和藹。

母親調(diào)入鄉(xiāng)教辦室后，曾經(jīng)去拜訪過(guò)他。他住在鄉(xiāng)中學(xué)的校園里，獨(dú)院，院子不大，房子是三間低矮的紅磚平房，家里收拾得很干凈。

秦老師的老伴兒去世后，他獨(dú)自一人生活，一兒一女都在縣里面工作定居，很少回來(lái)。秦老師有退休金，又有文人氣質(zhì)，許多媒人上門(mén)提親，想幫他找個(gè)后老伴，但都被他拒絕了。誰(shuí)也沒(méi)想到，他最終選擇了蓮奶。

聽(tīng)人說(shuō)，蓮奶是在一個(gè)傍晚主動(dòng)找上門(mén)的，并為此在皮陳村落下了守不住的名聲。鄉(xiāng)中學(xué)附近的中老年婦女們，私底下會(huì)咒罵蓮奶是不要臉的老狐貍，不知道用了什么樣的卑鄙手段，讓一個(gè)退休老教師娶了一個(gè)農(nóng)村老婦女。

秦老師的兒女們也很難理解父親的行為，總覺(jué)得蓮奶是騙子，害怕父親的錢(qián)被蓮奶騙走了。

在去看望蓮奶之前，母親準(zhǔn)備在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)一些禮物。老板娘和我母親認(rèn)識(shí)，便閑聊了幾句。一提起蓮奶，老板娘的嘆息就一聲接著一聲。

“那個(gè)老太太干干凈凈的，還知禮，不像是守不住的人，說(shuō)起來(lái)也怪可憐，那么大年紀(jì)了，在這沒(méi)少受罪。學(xué)校開(kāi)食堂的、秦校長(zhǎng)的兒女都沒(méi)少給她找事，連給學(xué)校打掃衛(wèi)生的保潔都經(jīng)常給她臉色看。”

母親說(shuō)：“村里人都說(shuō)她跟秦老師在一起是貪圖榮華，沒(méi)想到她在這里過(guò)得也不好。”

小賣(mài)部老板娘嘖嘖著嘴說(shuō)：“那誰(shuí)知道她圖啥啊！”

學(xué)校剛下早自習(xí)，學(xué)生們?yōu)蹉鬄蹉蟮貜慕淌依锍鰜?lái)，趕到后院去吃飯，母親和我也隨著人群往后院走。

還沒(méi)到秦老師的院子，就看見(jiàn)前面亂成了一團(tuán)，謾罵聲、摔打聲一疊一疊地從院子里傳來(lái)。我們探著身子往里看，里面站滿了學(xué)生，一個(gè)老年婦女在摔盤(pán)子和碗，一個(gè)中年男子把一鍋胡辣湯掀翻了，學(xué)生們紛紛往后撤，人群后撤時(shí)，裂開(kāi)了一個(gè)口，我透過(guò)口子，看見(jiàn)兩個(gè)婦女把蓮奶摁在地上瘋狂地抽耳光。

蓮奶沒(méi)哭，也沒(méi)反抗，披頭散發(fā)，任由兩個(gè)女人打著，像是一個(gè)假人。

秦老師沒(méi)有挨打，但是被一個(gè)男人死死地抱著，他哭著喊：“饒了她吧，求你們饒了她吧！”

母親和我嚇壞了，愣在了原地。

人們打累了，便離開(kāi)了，圍觀的學(xué)生們也散去了，留下了一地的狼藉和趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的蓮奶。

我們趕緊去扶，她顫巍巍地起身，被秦老師和母親扶進(jìn)了屋里。自始至終，她沒(méi)有喊一聲疼，甚至連大口地喘氣都沒(méi)有。

秦教師把她扶到床上躺下，看見(jiàn)是母親，有些驚訝，但又有些羞澀，拉過(guò)來(lái)一把凳子，示意母親坐下。

母親問(wèn)怎么回事？秦教師說(shuō)搶了食堂的生意，食堂一家人就來(lái)砸場(chǎng)子。

那時(shí)我們才知道，蓮奶在嫁給秦老師之后，在鄉(xiāng)中學(xué)支起了攤子賣(mài)胡辣湯。她的胡辣湯做得干凈衛(wèi)生又美味可口，學(xué)生們排隊(duì)搶著吃，去食堂的人因此越來(lái)越少。開(kāi)食堂的是本地人，多次找事無(wú)果，終于還是打了她。

母親說(shuō)：“以秦老師的退休工資，養(yǎng)活你倆足夠。何苦還要受這份累，別賣(mài)了。”

這時(shí)候躺在床上的蓮奶突然說(shuō)話：“不賣(mài)不行啊，得掙錢(qián)，我不能老花老秦的錢(qián)。”

秦老師說(shuō)：“我樂(lè)意給你錢(qián)，我樂(lè)意讓你花。”

母親不知道說(shuō)些什么，又覺(jué)得不該這時(shí)候來(lái)，就坐立不安。她一扭頭看見(jiàn)了院子里的杯盤(pán)狼藉，就起身邊走邊說(shuō)：“我把院子收拾收拾吧！”

母親是利索人，一會(huì)兒就把院子打掃干凈了。秦老師在屋里用碘酒一點(diǎn)一點(diǎn)地給蓮奶消毒。

臨走時(shí)，母親表達(dá)了對(duì)蓮奶的謝意，也說(shuō)出了我將要來(lái)鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)的事情。

蓮奶說(shuō)：“等孩兒來(lái)了，在我家吃飯。不要錢(qián)。”

母親很感激，道了謝，便離開(kāi)了。

小升初后，我吃飯都在蓮奶家里。

她依舊賣(mài)胡辣湯，生意仍舊很好，但食堂不再找事了。

秦老師說(shuō)蓮奶把做胡辣湯的配方給了食堂，并停了幾天生意，親自到食堂手把手教食堂如何研制出更好喝的胡辣湯。

我很難理解她的行為，一方面替她挨打抱不平，一方面又害怕以后食堂搶了她的生意。

蓮奶說(shuō)“和氣生財(cái)”，我說(shuō)他們打過(guò)你。

她說(shuō)，那都是過(guò)去的事了，就讓它過(guò)去吧！我說(shuō)如果是我，我一定要把飯做得更好，把客戶都搶過(guò)來(lái)，讓他們徹底沒(méi)生意，干不了滾蛋。

她說(shuō)搶不完的，再說(shuō)她也沒(méi)精力把生意做大。

盡管如此，我仍舊是憤憤不平，對(duì)食堂充滿了怨憤。

我說(shuō)：“挨了那么多打，吃了那么多苦，你不覺(jué)得委屈嗎？”

她說(shuō)：“不，過(guò)去比這更苦，不都過(guò)來(lái)了。這都不算啥。”

我們對(duì)話的時(shí)候，蓮奶和秦老師在一起挑揀剛剛買(mǎi)回來(lái)的八角，他們很熟練地從一大堆八角中把假八角挑出來(lái)扔在垃圾桶里。我撿起來(lái)看了看，我說(shuō)為什么扔了呢？蓮奶說(shuō)有的是真的，有的是假的。

她把真的和假的放在一起：“你看，這個(gè)真的個(gè)頭飽滿，剛好八個(gè)角。這個(gè)假的，顏色更暗、角更多，體型更干癟，有毒。”

我說(shuō)：“沒(méi)人看得出來(lái)，都是掏錢(qián)買(mǎi)的，混在一起，沒(méi)人知道。”

她說(shuō)：“那不行，吃的東西，必須精挑細(xì)選，孩子們都在長(zhǎng)身體，必須得吃好。”

秦老師一邊揀一邊笑，偶爾還把八角放在鼻子上聞一下。

他拍著我的頭說(shuō)：“做生意和做人一樣，等你長(zhǎng)大了就知道了。”

蓮奶只有早上出攤，她在院子里擺上桌椅板凳，就算是開(kāi)門(mén)了。

喝胡辣湯的人很多，經(jīng)常多到?jīng)]地方坐，學(xué)生們就端著碗站著喝。

蓮奶不忙的時(shí)候，會(huì)對(duì)著人群喊：“不夠吃的來(lái)添添，不要錢(qián)”。

賣(mài)不完的胡辣湯，蓮奶會(huì)給其他的退休老教師送過(guò)去。有老師來(lái)買(mǎi)胡辣湯，她總是不要錢(qián)，如果硬給錢(qián)的，她就給雙倍的量。

漸漸地，蓮奶在學(xué)校站穩(wěn)了腳跟，她甚至還結(jié)交了一些朋友。有時(shí)候，我會(huì)看見(jiàn)她和一群女人從街上回來(lái)，他們也會(huì)去教堂禮拜。

人們提起蓮奶，也從原來(lái)的敵意變得越來(lái)越友善，對(duì)她的稱呼從“守不住的老狐貍”變成了“那個(gè)干凈話少的老太太”。

蓮奶和秦老師的日子似乎走向了正軌。晚自習(xí)課上，透過(guò)窗戶，我多次看見(jiàn)秦老師和蓮奶一前一后走在校園里，傍晚的余暉照射在他倆身上，溫柔且有力量。

只是，秦老師的兒女們總覺(jué)得蓮奶的到來(lái)圖的就是秦老師的錢(qián)，對(duì)蓮奶態(tài)度惡劣，并與秦老師的關(guān)系越來(lái)越緊張。

秦老師的兒子在縣城邊上一個(gè)國(guó)營(yíng)陶瓷廠上班，女兒在縣一所中學(xué)當(dāng)老師，那些年，兒女的日子還算穩(wěn)定，各自安好，并不需要秦老師照顧，自從蓮奶嫁給秦老師之后，兒女們也不再照顧秦老師。

秦老師的兒子還會(huì)經(jīng)常鬧事，甚至拿走了秦老師的工資卡。

因?yàn)楣べY卡的事，兄妹倆鬧得也不愉快，妹妹一直要求哥哥把秦老師的工資分一半給她，但秦老師的兒子死活不給，妹妹就把矛頭指向秦老師，責(zé)怪父親偏心，要求父親補(bǔ)償她。

秦老師囊中羞澀，拿不出更多的錢(qián)，他們就有事沒(méi)事來(lái)鬧，爭(zhēng)吵到最后，往往都會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)蓮奶，好一通臭罵后才離開(kāi)。

蓮奶總勸秦老師要和孩子們搞好關(guān)系，秦老師說(shuō)：“如果他們真孝順，就應(yīng)該顧及我的感受，就應(yīng)該接受你。”

蓮奶說(shuō)她不重要，秦老師急忙反駁說(shuō)：“你重要，很重要。”

一開(kāi)始，我很難理解秦老師和蓮奶之間的情感，相處得久了，我才理清楚了他們之間的故事。

秦老師和蓮奶的亡夫乾爺是初中同學(xué)。乾爺初中沒(méi)畢業(yè)，回家種田，秦老師中師畢業(yè)后先在村小教書(shū)，后又調(diào)入中學(xué)當(dāng)老師。年輕的時(shí)候，秦老師經(jīng)常去皮陳村找乾爺玩，乾爺去鄉(xiāng)里辦事，也會(huì)繞到秦老師家里聊一會(huì)兒，因此，秦老師和蓮奶很早就認(rèn)識(shí)。

乾爺身體一直不好，總是病懨懨、氣喘吁吁的，村里人說(shuō)他腎上有病，所以，在生了一個(gè)兒子后，蓮奶再也沒(méi)有第二個(gè)孩子。

乾爺?shù)哪I病最后發(fā)展成了腎衰竭，連站立的力氣都沒(méi)有了，常年臥床，后來(lái)，他連大小便也失禁了，就在地上鋪了一席涼席，用被子裹著，橫放在客廳，像極了一具尸體。

秦老師去村里看望乾爺，碎碎念著回憶過(guò)去的時(shí)光，就像是與乾爺做最后的告別一般。

秦老師說(shuō)，他老伴去世后，一個(gè)人的孤寂每一日都在被放大，每一夜都很難熬。他是個(gè)性格溫和的人，除了乾爺，幾乎沒(méi)有朋友。退休后，他常常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，看落葉，看飄雪，看塵土，看飛鳥(niǎo)。他連最?lèi)?ài)的制陶都覺(jué)得沒(méi)了意義，做出來(lái)又怎樣呢？又沒(méi)人欣賞。他常常拉的曲胡也掛起來(lái)了，拉出來(lái)的調(diào)調(diào)全是傷感，越拉越想哭。

他還說(shuō)他其實(shí)挺羨慕乾爺?shù)模瑺旊m然身體不好，但他有老伴陪著他走到了人生的終點(diǎn)，此生不虛此行。

秦老師并不知道，蓮奶坐在里屋，正默不作聲地聽(tīng)著。她可憐老秦，也并沒(méi)有多想。秦老師走的時(shí)候，偷偷地在涼席旁邊放了500塊錢(qián)。秦老師走遠(yuǎn)了，蓮奶才發(fā)現(xiàn)了這些錢(qián)。

這件事不久后，蓮奶的兒子勁強(qiáng)在礦上賣(mài)蔥時(shí)，幫一個(gè)年輕女人把菜搬到家里，后來(lái)女人報(bào)了警，說(shuō)勁強(qiáng)強(qiáng)奸了她。

村里人一開(kāi)始都說(shuō)可能是誤會(huì)，勁強(qiáng)雖然刁蛋，但犯法的事他不敢，但最終勁強(qiáng)被判處了6年有期徒刑。

勁強(qiáng)被抓后，勁強(qiáng)媳婦堅(jiān)決要帶著孫子改嫁。

乾爺?shù)纳眢w幾乎已燈盡油枯，蓮奶哭求兒媳留下，但兒媳說(shuō)太窮了，撐不下去了，連買(mǎi)鹽的錢(qián)都是借的，乾爺?shù)牟∮质且粋€(gè)無(wú)底洞，勁強(qiáng)啥時(shí)候出來(lái)還不一定，她看不到任何的希望。

一個(gè)夏日的午后，勁強(qiáng)媳婦帶著蓮奶孫子離開(kāi)了皮陳村，后來(lái)，有人說(shuō)在縣城邊梁村的菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)她，撿人家撕下來(lái)的白菜葉過(guò)日子。

蓮奶曾把一張紙拿給母親看，上面寫(xiě)著“我死后，跟老秦過(guò)”。蓮奶說(shuō)這是一天夜里，乾爺顫巍巍地寫(xiě)在紙上的，“老頭子知道老秦的為人，他這也是在托付后事，希望他走后，我能過(guò)得好一些。”

沒(méi)多久，乾爺去世了。蓮奶獨(dú)自埋葬了乾爺，欠下了一屁股的債。要債的后來(lái)常催著欠款，蓮奶無(wú)力償還。

蓮奶一下子體味到了秦老師所說(shuō)的孤獨(dú)，看衰草瘋長(zhǎng)，夏天，她坐在院子里，拿著蒲扇，一扇就是一下午，腦中空空蕩蕩的，心里也無(wú)著無(wú)落的。

蓮奶與秦老師起初的結(jié)合，像是相互的救贖，也像是一場(chǎng)交易。秦老師替蓮奶還清了債務(wù)，蓮奶填補(bǔ)了秦老師內(nèi)心的空虛。

秦老師愛(ài)得炙熱，他在院子里種滿了菊花，秋天的時(shí)候，開(kāi)得奪目。

秦老師說(shuō)：“這菊花像極了你蓮奶，淡淡的，美而不自知。”蓮奶羞澀地笑，像個(gè)少女。

秦老師又開(kāi)始制陶。

中原腹地盛產(chǎn)一種瓷器——鈞瓷，在西部山區(qū)，曾經(jīng)遍布著大大小小的鈞窯。要想燒出正宗的鈞瓷，必須用西山上的土，所以，在閑暇的時(shí)候，蓮奶會(huì)陪秦老師坐長(zhǎng)途汽車(chē)去山上淘土。蓮奶并不懂這些，但她始終陪伴在秦老師的身邊。

有一次秦老師燒出了一個(gè)新的瓷器，造型很簡(jiǎn)單，圓圓的，大大的肚子，像個(gè)蘋(píng)果，但是又不太像，因?yàn)轭伾雌饋?lái)亂七八糟，說(shuō)不出來(lái)的色彩。

秦老師說(shuō)又燒毀了，要色澤沒(méi)色澤，流釉流得到處都是，裂片也裂得難看，是個(gè)殘品。蓮奶說(shuō)：“我看著挺好看的，像放久了的蘋(píng)果，蘋(píng)果放一放，面甜，更好吃。”秦老師說(shuō)：“你喜歡就中。”

蓮奶對(duì)待這場(chǎng)黃昏戀總是保持防備、矜持，絕不越界。

蓮奶覺(jué)得她配不上秦老師，她欠秦老師太多，秦老師替她還了債，她又讓秦老師的生活變得亂七八糟，一直令人敬仰的秦老師跟著她受了許多的委屈，還鬧得父子關(guān)系這么緊張。

蓮奶總是小心翼翼的，她總想無(wú)微不至地關(guān)心著秦老師，時(shí)時(shí)刻刻地關(guān)注著秦老師的一舉一動(dòng)，他一抬手，她就知道要喝水，他一個(gè)表情，她就知道飯菜做的是咸了還是淡了。他喜歡瓷器，她就陪著他日夜燒火，還去撿樹(shù)枝和木材。他喜歡拉曲胡，她就學(xué)著唱戲。他喜歡種花，她就把院子打理得井井有條，翻來(lái)覆去地松土。他所有的喜歡，最后都成了她的喜歡。

春節(jié)的時(shí)候，學(xué)校組織了一場(chǎng)文藝晚會(huì)，地點(diǎn)在學(xué)校的操場(chǎng)上，第一排坐著現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)和退休老領(lǐng)導(dǎo)，秦老師坐在第一排。同學(xué)們按照班級(jí)一排排地坐在后面。蓮奶過(guò)來(lái)看熱鬧，站在隊(duì)伍的最后面。

中間有一個(gè)擊鼓傳花的游戲，傳來(lái)傳去，傳到了秦老師那里，眾人起哄讓他表演節(jié)目，他說(shuō)他老了，啥也不會(huì)。

有人就喊：“秦校長(zhǎng)曲胡拉得好，上臺(tái)拉一段。”

那人一喊，后面的學(xué)生都跟著喊：“拉一段，拉一段。”

秦老師盛情難卻，就應(yīng)了下來(lái)。剛好他住在學(xué)校，就轉(zhuǎn)身示意蓮奶回家把曲胡拿過(guò)來(lái)，不多時(shí)，蓮奶就拿了回來(lái)。蓮奶把曲胡遞給秦老師后，又默默地站在了人群的最后面。

秦老師上臺(tái)后，站在臺(tái)上，對(duì)著人群說(shuō)，“我想邀請(qǐng)我的老伴跟我一塊表演。”

蓮奶驚在了那里。

秦老師站在臺(tái)上，等著她回應(yīng)，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上一波又一波地起哄。我立即跑起來(lái)，沖到最后面，拉著蓮奶的手，一步步走向了舞臺(tái)。

那天，秦老師拉，蓮奶唱，表演了一段曲劇《白蛇傳》，“誰(shuí)的是誰(shuí)的非這天在上頭”。

秦老師拉的幽咽婉轉(zhuǎn)、如泣如訴，蓮奶唱的情真意切、余音繞梁，兩個(gè)人配合得絲絲入扣。那次演出就像是一場(chǎng)盛大的婚禮，臺(tái)下的觀眾就像是親朋，一句“老伴”，讓所有人都見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。

我坐在臺(tái)下，哭得稀里嘩啦。也許只有我知道，他們走在一起有多么不容易。許多年后，我一直會(huì)想起當(dāng)時(shí)的情景，我想：愛(ài)情，大抵，不過(guò)如此吧！

有一次，秦老師病了，咳嗽了很久不能痊愈，后來(lái)病情加重，住了院。

母親帶我去醫(yī)院里看他，正巧遇見(jiàn)了秦老師的兒子，他氣沖沖地走進(jìn)病房，站在床尾，惡狠狠地責(zé)備蓮奶是惹事精，弄個(gè)賣(mài)胡辣湯的生意，把他爹累病了。

蓮奶低著頭不說(shuō)話。

秦老師本來(lái)想讓兒子拿一些錢(qián)出來(lái)給他治病，可他兒子罵罵咧咧地責(zé)備了一通后，扔下一句“沒(méi)錢(qián)”就走了。

那一次秦老師生病在醫(yī)院花了不少錢(qián)，全靠的是蓮奶賣(mài)胡辣湯掙的錢(qián)，秦老師的兒子和閨女自始至終沒(méi)有拿一分錢(qián)。

秦老師因此難為情了起來(lái)，他一邊責(zé)怪兒女們的不孝，一邊抓著蓮奶的手說(shuō)：“辛苦你了。本來(lái)讓你跟我享福的。結(jié)果受了這么多的苦。”

蓮奶輕輕地?fù)u頭。我能看出她的心甘情愿。

后來(lái)，我離開(kāi)了鄉(xiāng)中學(xué)，去了縣里面上學(xué)。但我每次從城里回去，都會(huì)繞到蓮奶那里坐會(huì)。再后來(lái)，我上了高中，學(xué)業(yè)越來(lái)越重，去的次數(shù)越來(lái)越少。可每次去，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的變化。

秦老師老了，身體每況愈下，他們停了賣(mài)胡辣湯的生意，蓮奶去食堂幫工，掙些零花錢(qián)，收入微薄的他們，日子愈發(fā)艱難。秦老師的兒子依舊拿著秦老師的工資卡，但已經(jīng)好幾年沒(méi)有和秦老師來(lái)往了。

鄉(xiāng)中學(xué)要改造，秦老師住的房子要被拆了，房子是學(xué)校的，沒(méi)有賠償，如果拆了，他們連個(gè)住的地方都沒(méi)有。

秦老師和蓮奶面臨著兩種選擇，一是分開(kāi)，秦老師去找他兒子，和兒子住在一起；二是秦老師跟著蓮奶回到皮陳村，把皮陳村的房子重新建起來(lái)，在異鄉(xiāng)度日。

秦老師選了第三種方法，把退休工資卡要過(guò)來(lái)，他倆去敬老院，相攜到老。一開(kāi)始秦老師兒子硬是不還，秦老師一氣之下把兒子告了，最終官司沒(méi)打成，兒子把工資卡還了回來(lái)。可這樣一來(lái)，徹底斷了父子情。

鄉(xiāng)里只有一個(gè)敬老院，剛剛起步，很不正規(guī)，一個(gè)房間里不分男女住了六個(gè)老人，臭氣熏天，看護(hù)人員大呼小叫，態(tài)度極其惡劣。他倆只去看了一次就放棄了住敬老院。

最終，他們還是回了皮陳村。

兒子住監(jiān)、兒媳改嫁、乾爺去世，蓮奶幾乎再也沒(méi)回過(guò)皮陳村，老家的房子塌了，院墻也倒了，從大路上能清楚地看到滿院子的雜草野蠻地成長(zhǎng)著。

他們?cè)谠飞辖艘蛔椒浚g，東邊起了兩間廂房，一個(gè)是廚房，一個(gè)是雜物間。

秦老師自從搬到皮陳村后，別人對(duì)他的稱呼就變成了“老秦”。

秦老師做了一輩子的文化人，沒(méi)有種過(guò)地，但是來(lái)到皮陳村，他開(kāi)始學(xué)種地，種小麥、掰玉米、撒肥料、挑茅缸，慢慢的他都學(xué)會(huì)了。

因?yàn)樯眢w弱，秦老師挑起小桶茅缸左右搖晃，經(jīng)常走一路撒一路臭一路，村里人看著他搖搖晃晃的姿勢(shì)，又是生氣又是好笑。

除了干農(nóng)活，秦老師很少出門(mén)，也很少在人群中站，偶爾站在路邊，也只對(duì)來(lái)往的人點(diǎn)頭笑笑，沒(méi)多余的話。他是一個(gè)干凈的老頭，頭發(fā)依舊梳得整齊，像個(gè)城里的老干部。人們對(duì)他的態(tài)度，不遠(yuǎn)不近，不怎么和他說(shuō)話，但對(duì)他也保持應(yīng)有的尊敬。

勁強(qiáng)出獄的那天，誰(shuí)都沒(méi)通知，他突然就站在了村口，人們驚訝地看著這個(gè)熟悉又陌生的男人，然后一哄而上，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，但是更多人是等著看笑話。

勁強(qiáng)走后，有人在后面說(shuō)：“走走走，我們偷偷跟上去，看看熱鬧。勁強(qiáng)一看見(jiàn)房子變了，老婆跑了，孩子沒(méi)了，連爹都換了，看他啥反應(yīng)。”

人群偷偷地跟勁強(qiáng)后面，站在大路上，能清楚地看清院子里的情景。

勁強(qiáng)猶猶豫豫地走進(jìn)了院子，在院子站了許久，直到蓮奶從屋里面出來(lái)。

勁強(qiáng)、蓮奶抱頭痛哭，而后，勁強(qiáng)看見(jiàn)了站在蓮奶身后的秦老師。秦老師左顧右看，不敢直視勁強(qiáng)，他的兩只手不停地搓來(lái)搓去。

突然，勁強(qiáng)跪在了秦老師的面前，連磕了三個(gè)響頭。

我們驚呆了，秦老師也驚呆了。我們沒(méi)想到這一幕竟然這么感人。

后來(lái)，我們才知道勁強(qiáng)雖然人在監(jiān)獄，但是對(duì)于家里的情況并不是一無(wú)所知，他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到一些消息，他感謝秦老師對(duì)母親的照顧，如果不是秦老師，也許這家早已不是家了。

勁強(qiáng)回來(lái)后，老實(shí)了許多，不再像以前那樣貪玩。他從外地引進(jìn)了葡萄苗，種在地里。蓮奶和秦老師在地里幫忙。但是我們那里的土質(zhì)似乎并不適合葡萄種植，種出來(lái)的葡萄光長(zhǎng)葉子不長(zhǎng)果實(shí)，結(jié)出的果實(shí)又小又澀。

有一年我放假回家，剛好碰見(jiàn)了秦老師和蓮奶，他們慌忙回地里給我摘葡萄吃，盡量挑又大又紅的，但是我吃了一口，差點(diǎn)酸掉牙。

他們看著我的表情哈哈大笑。

蓮奶說(shuō)：“都是你勁強(qiáng)達(dá)（叔叔），不讓他種，非種不可，咱這坡地，不適合種葡萄，又酸又澀。”

秦老師拿了一顆放在嘴里說(shuō)：“我就喜歡吃酸的。”

我順著秦老師的話說(shuō)：“我也喜歡吃酸的。”

一時(shí)間，我們?nèi)诵Φ们案┖笱觥?/p>

我上大學(xué)后，就很少回村了。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)秦老師癱了，躺在床上不能動(dòng)，有時(shí)候，勁強(qiáng)會(huì)把他抱在輪椅上，蓮奶推著他在街上走動(dòng)。

勁強(qiáng)給他洗澡，蓮奶給他捏腿，一直到死，他都是一個(gè)干凈體面的老人。

前幾年，秦老師去世了，死在了皮陳村。勁強(qiáng)去找秦老師的兒子，告知他這個(gè)消息，但秦老師的兒子置之不理。

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)時(shí)候秦老師的兒子已經(jīng)下崗多年，搬回了農(nóng)村老家居住，他對(duì)秦老師恨之入骨。秦老師的女兒是一個(gè)生性要強(qiáng)的女人，連續(xù)多年沒(méi)評(píng)上優(yōu)秀班主任，竟成了神經(jīng)病。

勁強(qiáng)按照村里埋親爹的規(guī)格，把秦老師埋在了皮陳村。

勁強(qiáng)摔了老盆，勁強(qiáng)后娶的老婆、生的孩子披麻戴孝，打燈籠的，打招魂幡的，打柳條的應(yīng)有盡有。

蓮奶在葬禮上輕聲哭泣，依舊保持嚴(yán)謹(jǐn)，但她時(shí)不時(shí)猛烈地咳嗽，似乎說(shuō)明她和秦老師一樣，感染了新冠病毒。秦老師葬禮不到一個(gè)月的時(shí)間后，蓮奶也去世了。

勁強(qiáng)把蓮奶和秦老師合葬在了一起。這件事在村民看來(lái)很不可思議，作為蓮奶和乾爺?shù)膬鹤樱瑒艔?qiáng)無(wú)論如何都不該把蓮奶和秦老師埋在一起。

勁強(qiáng)說(shuō)：那是我娘生前最后的遺愿。秦老師為了她，來(lái)到異鄉(xiāng)，又客死異鄉(xiāng)，一個(gè)人孤零零地埋在這里，如果他們不埋在一起，慢慢地秦老師的墳就會(huì)成為一座孤墳，被人遺忘。為了我們家后代時(shí)時(shí)刻刻記住他，我才同意了母親和他的合葬。

許多年后，我一直在懷念蓮奶做的胡辣湯，懷念那滿嘴淡香的味道。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

兮兮陳

村莊、地產(chǎn)、那些人、那些事。

• 本文頭圖選自電影《我愛(ài)你！》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品