2004年過年，我回了老家，順便把我爸帶出來逛逛。

就跟我1998年上大學第一次離開老家一樣，他也是第一次從老家出來。

到西安之后西安找同學拿他幫我買的票，拿好票，我說打個車去火車站。

他說沒關系，現在還早著呢，我第一次來西安，咱們慢慢走，逛一逛。

我倆就硬生生從西工大一路步行，走到了火車站。

火車上給他買了個盒飯，還是餐車第二趟過來的時候買的，十五塊錢。

他說他不餓，放在小桌板上，一直沒吃，說等餓了再吃。

到了安徽，出來打工的人用鐵鉤子扒開車窗往里面跳，一腳就踩進盒飯里了，他也沒吃上。

到杭州后，我因為每天要上班，就給了他點錢，讓他自己中午買點飯吃。

中午基本上就是附近買兩個包子一吃就算吃了，其它時間就在西湖邊晃悠。

不知道怎么就晃到絲綢博物館去了，進去被忽悠，買了兩條被面，說要帶回去準備我結婚的時候用。

我說，現在誰還用那玩意兒，你被騙了，買那個干啥？

他標志性的嘿嘿嘿笑了一下就拉倒了。

不過我結婚的時候，他確實把那兩個被面找出來，我二媽縫了被子，給我們用了。

但也就是我們每年回去的時候用，所以老放著，現在看著也挺新的。

我跟他說，我上班的時候，你就在西湖邊逛，找不到路了就打個車，記住這邊地址就行了。

但他一次車都沒打過，當然他也不知道怎么打車，基本都是走。

對一輩子沒有離開過老家的黃土的人來說，西湖邊的風景確實也是很好看的，他也喜歡看。

有一天我正上班，他給我打電話，說找不到回去的路了。

我說你打車回去，他說忘地址了。

我沒辦法，只好告訴他，那附近有個很高的樓，是西湖周圍最高的，上面有個很大的廣告牌，是青春寶。你就往那個方向一直走，就能回去了。

他就自己又摸索著走回去了。

有一天晚上，我說咱倆出去吃個火鍋，他說，啥是火鍋？

因為火鍋當時在我們那還沒開始流行，很多人沒見過，他就更不用說了。

吃完我說差不多了，準備結賬，他說等等，就把湯都喝了。

我說不要喝，這個又不是啥好東西。

他說，不能糟踐東西，煮了這么多菜和肉，營養都在里面呢，扔了可惜，就喝了。

后面我在家自己買了點菜，放了點佐料啥的，也自己搞過一次火鍋。因為我倆都不會做飯。

他學會了之后，有天我下班早，就讓他等我回去了出去吃。

等我回去，他已經燒好了水什么的，也準備自己弄火鍋。

周末我帶去紹興逛逛，看了魯迅故居，出來吃飯，剛點了一個菜，他非說夠了。

我說，咱們兩個人，起碼三個菜。

他說挺貴的，要花錢，他不餓，讓我吃就行了。

我說沒事，能吃完，就點了三四個菜，要了兩碗米飯。

吃得剩了一點，我說算了，剩了就剩了，他非把剩下的都吃完了。

還帶他去澡堂子里泡澡，也是他這輩子第一次，出來之后說，泡澡原來這么舒服，難怪電視里有錢人老泡澡。

他這就是很典型的農民思維習慣，凡是花錢的，他都覺得是浪費，是亂花錢。

不過有些事他也不省錢，比如蓋房子。

2004年他回去之后，我跟他說，家里房子塌了，重蓋一下。

蓋完裝修的時候，我說搞成水泥地算了，他非要搞地板磚。

我說，地板磚不耐臟，臟了就很難看，你們每天在泥土里滾，保持不了。

他非要搞，我說我沒錢了，他說那他自己去借錢，我只好又給了錢。

就只有這種事，他花錢一點都不省。

因為蓋房子，給老人送終，給孩子結婚，這是他們這代人心目中一輩子最重要的事，其它時間掙錢攢錢，都是為了這幾件事。