文|周恒祥

我喜歡走路，但不要太遠(yuǎn)，最好是二三里，走累了，就在路邊吃點(diǎn)飯，來(lái)回加起來(lái)，也就是四五里路，身上有暖氣了，心里有活力了。人生短暫，何不珍惜。

一去二三里，走起路來(lái)樂(lè)此不疲。一去二三里，于我，是輕松與愜意，是美食帶來(lái)的快慰。邊走，邊看，邊想，人流車流，穿梭不息，各自奔向自己的遠(yuǎn)方。每天早晨，走上這二三里，走走，看看，聽(tīng)聽(tīng)，想想，覺(jué)得生活有意思、有味道。

單位一位同事，三高、痛風(fēng)，熟悉的醫(yī)生開(kāi)的藥方是走路。于是，他每天繞著湖，日行二十里，多少天過(guò)去了，效果大好，三高不見(jiàn)了，但是膝蓋走壞了。怎么辦，總不能躺著呀，于是他聽(tīng)從安排，甩大鞭，開(kāi)頭幾天不錯(cuò)，后來(lái)稍有不慎，把腰扭了。鍛煉不要過(guò)度。健身不需要幾十公里那樣的大運(yùn)動(dòng)，鍛煉恰似摘蘋(píng)果，跳一跳，就能摘到，這是最佳距離。走上二三里，是一種小鍛煉、小快活。

想起兒時(shí)上學(xué)的小學(xué)校，在二三里之外。那時(shí)，沒(méi)有家長(zhǎng)接送這一說(shuō)。吃過(guò)飯，背著母親做的手工書(shū)包，出了門，就會(huì)遇上一二三四五個(gè)小伙伴，一路走，一路玩，一路有一搭無(wú)一搭地說(shuō)話。路邊是陪伴著我們的小河，發(fā)出嘩啦嘩啦的流水聲。過(guò)了一座小石橋，就到了我們的小學(xué)校。現(xiàn)在想來(lái)，多近啊！那時(shí)候還羨慕長(zhǎng)大的中學(xué)生，在鄉(xiāng)里中學(xué)走讀。二三里路，下雨天也不怕，天黑下來(lái)了，大雨點(diǎn)落下來(lái)，一路小跑，氣喘吁吁就到了家門口。小黑狗迎上來(lái)，雨簾才從身后嘩一下漫了上來(lái)。衣服還沒(méi)濕呢。

姐姐嫁在二三里外的馬村。小時(shí)候，我喜歡到姐姐家去。那時(shí)候沒(méi)有車騎，要走半小時(shí)，正好要累不累的。到姐姐家，能夠吃上一頓飽飯好飯，自然是巴不得想去的。父母晚年身體不好，姐姐常常回來(lái)照顧父母。為母親洗頭、剪指甲。母親走后，姐姐依然常常回來(lái)，為父親送來(lái)可口的溫?zé)犸埐恕Ｐ液檬嵌铮皇沁h(yuǎn)嫁。嫁人的最佳距離，有人說(shuō)是一碗湯的距離，我倒是認(rèn)為，應(yīng)該是二三里吧。

很羨慕，那些小伙伴的姥姥家在二三里路的地方。他們可以想去就去，想回就回，只需一支煙的時(shí)間就到了。我的姥姥走得早，還有舅舅一家。我很喜歡去，舅舅家的表弟表妹四五個(gè)，最讓我歡心的是，他家種了一大片瓜園，西瓜、香瓜、甜瓜、白玉瓜，覆蓋著綠葉，坐在瓜地中間的瓜棚里，吹著風(fēng)啃著瓜，那是多美的童年。可惜，太遠(yuǎn)了，二三十里，只能暑假去住幾天。

師范畢業(yè)后，我和阿張分到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們工作的學(xué)校相距二三里吧。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)騎車去他那里玩；他也會(huì)騎車來(lái)我這里玩。我們做幾個(gè)小菜，喝上幾杯，大醉而歸。有一次，我去他那里，他不在，談戀愛(ài)了，去找對(duì)象了，我只好怏怏而歸。太陽(yáng)落山，月亮升起，夜風(fēng)徐徐吹來(lái)，踩著落葉，沙沙地響，好寂寞。好在路不遠(yuǎn)，在鄉(xiāng)間小路上，一路走，一路想著年輕的心事。二三里路，讓我們的友情更深更厚實(shí)。

看《魯迅日記》知道，在北京工作的魯迅，也喜歡去好友那里。一個(gè)人抄古碑、寫(xiě)作，也有累的時(shí)候、乏的時(shí)候，于是，就去拜訪不遠(yuǎn)處的朋友，一起去飯店喝幾杯，放松一下心情。當(dāng)然，除了“打車”，就是步行。他去見(jiàn)好朋友，大多是二三里的地方。

朋友之間最好的距離，是二三里。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。友情是一種暖心的安慰，但遠(yuǎn)水解不了近渴。朋友還是要近一點(diǎn)。蘇軾在黃州，那一天，夜半月出，不想獨(dú)享，便去承天寺邀張懷民一起觀賞。“懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”多么令人得到慰藉的攜手夜游呀！如果不是二三里路的距離，他們或許就會(huì)失去那一場(chǎng)著名的夜游。

人到中老年，會(huì)覺(jué)得，落葉歸根才是完美的人生。是的，那二三里的地方，是我永遠(yuǎn)難以忘記卻又難以接近的故鄉(xiāng)；二三里之處，是說(shuō)也說(shuō)不清楚的家鄉(xiāng)情結(jié)，是無(wú)以言盡近鄉(xiāng)情更怯的情懷。它讓我想起了那些被遺忘的美好小時(shí)光，那些與家人朋友一起在鄉(xiāng)間漫步的小日子，那些無(wú)憂無(wú)慮的童年歲月。

宋朝的邵雍有多少傳世之作呢？大概只有這一首《山村詠懷》：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”詩(shī)人把一到十表示數(shù)目的十個(gè)漢字按照自然數(shù)序同小路、煙、村、亭臺(tái)、鮮花編織在一起，隨著詩(shī)句和畫(huà)面自然排列，只用了寥寥幾筆就構(gòu)成一幅自然樸實(shí)而又朦朧的山村風(fēng)景畫(huà)，自然地融于山村的意境之中。

一去二三里，仿佛是人生旅程的一個(gè)縮影，其實(shí)又是一種隨性簡(jiǎn)單。那么近，就能看到熟悉的人，喜歡的人，還有歡喜的事，能看到美好的景色，一點(diǎn)也不復(fù)雜，何其好也。簡(jiǎn)單明白，不高深，不奧妙。

如今，蝸居在一個(gè)城市的一隅，好懷念那些一去二三里的日子。

一去二三里，是滋生無(wú)限鄉(xiāng)愁的桃花源，是我揮之不去的深深淺淺的記憶，是無(wú)以言表的情愫，也是我漂浮如云卻又深沉如水的思念。

(本文作者為江蘇省作協(xié)會(huì)員)