400年前的一個冬夜，遙遠的黃色星點，在人類的注視下第一次顯露出模糊的輪廓。在他的筆記上，三個相連的圓環被草草地勾勒出來——這是人類首次窺見土星光環的幻影，盡管伽利略至死也未能破解這個謎題。那光環如同宇宙深處的一道密碼，等待著后來者的破譯。

40年前，土星云頂之上21000千米處，一艘金屬造物以每秒32千米的速度刺破淡金色的暮靄。快門按下，一張帶著電子噪點的照片跨越14億千米的距離傳回地球。那一刻，在歡呼聲中，土星探索的序幕徐徐拉開。人們意識到，這顆遙遠的行星再也不是觸不可及的彼方，而是可以觸碰、理解的真實存在。

NASA的先驅者11號在穿越土星外環時拍攝，最近距離僅為約13,000英里（21,000千米）。版權／NASA

8年前，卡西尼號結束了它長達13年的土星旅居生涯，在這片陌生的星空，它繞轉了294圈，拍攝了無數的照片。而故事的最后，它以最熱烈的姿態奔赴了它的終點——既是目標，也是歸宿，化作土星北極風暴上空的一道弧光，永遠不能與之分離。

土星，這顆環繞夢幻光環的行星，一直是人類探測器探索的焦點。在這場前仆后繼的旅程中，我們已跨過萬水千山，而對未知的好奇卻仍在頭頂高懸，指引著我們不斷進步，去抵達更遠的世界與未來。

/地球來使，

短暫相遇是為來日相聚

時間撥回到1979年，那是先驅者11號發射升空后的第六年，借助木星引力的助推，它歷經漫長跋涉，終于抵達了土星。

作為首個飛越土星的探測器，先驅者11號無愧于“先驅者”這一稱號，它是人類探索土星的開路先鋒。相比后來者，它的體型較小，負擔較輕：直徑2.74米，高度2.9米，總重量約260千克。先驅者11號搭載了一系列科學儀器：成像光度計——盡管分辨率有限，圖像質量較差，但足以揭示土星及其光環的基本結構；磁力計——盡管測量精度不高，但足以確認土星磁場的存在和強度；紅外輻射計和紫外光度計——功能雖簡單，卻足以提供土星大氣層的溫度、成分數據。總而言之，先驅者11號就像一個輕裝簡行的探路者，肩負的科學任務并不繁重，但它的每一步都為后續的探索鋪平了道路。值得一提的是，它還隨身攜帶了一張“明信片”——一塊鍍金鋁板，上繪有男女形象、氫原子自旋躍遷圖案以及地球在銀河系中的位置，在向宇宙宣告人類的存在。

先驅者號銘牌上視覺信息的詳細視圖。版權／NASA

1979年7月底，先驅者11號開始對土星展開觀測。8月底，它正式進入土星系統，先后與多顆土星衛星擦肩而過。9月1日，它到達土星近點，距離土星云頂僅2.0591萬千米。在這段接近與離開土星的過程中，先驅者11號拍攝了440張土星系統照片，最高分辨率達到約50千米/像素。盡管這些圖片是“低分辨率”照片，但靠著絕佳的拍攝視角，它們提供的信息仍遠超當時的地面望遠鏡的能力范圍。憑借圖像、磁力計、紅外探測等手段，先驅者11號取得了多項突破性發現：首次發現了土星的F環和一顆新衛星；首次測量了土星磁場的全局特性，并揭示其磁偶極矩是地球的580倍；拍攝了土衛六（泰坦）照片，顯示出一個沒有明顯特征的橙黃色圓斑。二十五年后，將有一個探測器在它表面著陸，不過這是后話。

1979年10月5日，結束了兩個月左右的短暫造訪后，先驅者11號告別土星，朝著銀河系中心的方向漸行漸遠。然而，土星并未因此陷入寂寞，因為新的訪客們已在路上。旅行者1號和2號于1977年先后發射升空，此時都已完成木星的引力助推，正以更快的速度向土星進發。得益于先驅者11號的探路經驗，旅行者1號、2號的步伐更加從容。憑借更高的初速度和優化后的軌道，它們僅用3-4年便抵達了土星，距離先驅者11號的離去僅僅過去了一年。

旅行者1號和2號分別在1980年11月和1981年8月飛掠土星，兩次任務相隔九個月。隨后，旅行者2號于1986年1月完成了對天王星的探測，并在1989年8月飛越海王星。如今，這兩艘探測器都已踏上離開太陽系的征程，繼續向更遠的星際空間進發。版權／NASA

1980年11月，旅行者1號率先進入土星系統，1981年8月，旅行者2號緊隨其后。兩位旅行者在設計上基本相同，攜帶了相同的科學儀器，主要區別在于軌道選擇和觀測重點。相比先驅者11號，旅行者號在科學儀器的配置和探測能力上都有顯著進步：兩臺高分辨率相機、更精密的磁力計、紫外和紅外光譜儀，以及提高50倍以上的數據傳輸速度。這些改進不僅大幅提高了探測精度和分辨率，還擴展了探測范圍，填補了先驅者11號留下的許多空白。旅行者號帶來的新發現令人振奮，并為后續研究指明了方向。例如，發現了土星環并非單一結構，而是由無數細小顆粒組成，并包含密度波、彎曲波等復雜結構；發現了土星北極神秘的六邊形風暴；發現了土衛六被濃厚大氣層包裹，其中氮氣占比約95-98%，甲烷占比約1-5%，這與地球早期大氣成分極為相似；還發現了土星磁層內存在高密度等離子體，部分可能來源于土星衛星，如土衛二（恩克拉多斯）。

這些突破性成果極大地豐富了我們對土星系統的認知。然而，與先驅者11號類似，旅行者號也只是匆匆飛掠而過，并未執行環繞任務。受限于這種觀測模式和儀器分辨率，它們無法長期深入觀測這些新發現，留下了大量未解之謎。但正是這些懸而未決的問題，為下一代土星探測器——卡西尼號的輝煌科學生涯埋下伏筆。

/卡西尼號：

耐心，勇氣與合作

1997年10月15日，在佛羅里達的夜空下，一道熾烈的火焰劃破天際，卡西尼-惠更斯號探測器搭乘泰坦四號B型火箭騰空而起，開啟了人類迄今最為宏偉的土星探索任務。這個重達5.6噸的龐然大物，重量堪比一頭成年非洲象，是人類發射的最大行星探測器之一。它由兩部分組成：卡西尼號軌道器（Cassini Orbiter），承擔環繞土星的長期觀測任務；惠更斯號探測器（Huygens Probe），其使命是穿透土衛六那未曾被先驅者和旅行者穿透的神秘厚重大氣層，揭開這顆衛星的面紗。

1997年發射前夕，帶有惠更斯探測器的卡西尼號航天器矗立在NASA的危險載荷處理中心（PHSF）中。版權／NASA

由于龐大的質量，直接飛往土星所需的燃料遠遠超出了探測器的承載能力。為此，任務團隊設計了一條更漫長更精妙的旅途——讓它依次借助金星、地球和木星的引力助推，以節省燃料并調整航向。

2004年7月1日，歷經近七年的星際跋涉，卡西尼-惠更斯號終于成功進入環繞土星的軌道，成為第一顆在這顆行星周圍長期駐留的探測器。

卡西尼號釋放惠更斯探測器的藝術家構想圖。版權／NASA/JPL

2004年12月25日，正值地球上的圣誕節，當卡西尼號環繞土星運行到第四圈軌道上時，它輕輕釋放了懷中的惠更斯號，送它踏上獨自探索土衛六的征程。而卡西尼號則繼續肩負重任，裝備著一系列先進的科學儀器，展開對土星系統的全面研究。它的眼睛——高分辨率成像科學系統（ISS），記錄下土星光環無與倫比的細節；它的耳朵——無線電和等離子波科學儀器（RPWS），聆聽著土星磁層的低語；它的手——紫外、可見光和紅外光譜儀（UVIS、VIMS），觸摸著土星云層的化學奧秘。十三年間，卡西尼號在不同軌道上徘徊，294次掠過土星光環邊緣，甚至穿行于土星環之間的縫隙間，為人類帶來了前所未有的土星圖像與數據。

憑借卡西尼號傳回的數據，許多謎團被逐一解開。通過近紅外成像，它揭示了木星深層云結構的復雜性，發現土星的風暴系統比此前想象的更為深遠，甚至可能延伸至數百千米深；借助紫外成像和磁力計，它捕捉到了土星極光的精細結構，并幫助科學家更好地理解其磁場與太陽風的相互作用；此外，它還測量了土星磁場的細微變化，為探究其內部結構提供了關鍵線索。卡西尼號讓人類得以真正“居住”在土星系統里，哪怕只是通過數據與圖像。

然而，再漫長的陪伴也終將迎來終點。2017年9月15日，卡西尼號的任務接近尾聲，它奉命以最后的燃料調整軌道，沖向土星的大氣層。在生命的最后153秒，它的離子與中性粒子質譜儀仍在分析大氣成分，直到信號最終消逝在氫氦云層中。

這場壯麗的隕落，不僅是為了避免可能污染土星及其衛星，更像是一場深情的回歸——卡西尼號從未真正離開，而是將自己的最后一部分，永遠留在了那個曾經悉心凝望的世界里。這場持續二十年的星際遠征，堪稱人類探索宇宙史詩的縮影：卡西尼號13年的守望，153秒的燃燒，詮釋了科學對未知領域持久凝視的耐心，也定格了文明對地外世界深度觸摸的勇氣。這場漫長而精妙的旅程，凝聚了全球科學家的智慧結晶。卡西尼-惠更斯任務是人類航天史上最偉大的國際合作項目之一，來自27個國家的科學家和個體共同組成了聯合團隊，負責設計、建造、操控和數據分析等所有環節。在浩瀚宇宙面前，地球不過是一粒藍色微塵。人類對土星的探索，或許從來不只是科學家的課題，而是整個文明對星辰大海的集體奔赴。

1997年10月15日，泰坦 IVB/半人馬座火箭搭載卡西尼軌道器及其附帶的惠更斯探測器，踏上了奔赴土星的征程。七年多后， 惠更斯探測器成功實現了人類歷史上距離最遠的一次著陸，穩穩降落在土星最大衛星——泰坦（土衛 六）的表面。版權／NASA/JPL/KSC

后卡西尼時代，我們還要問什么當卡西尼號以壯麗的方式結束自己的使命時，它不僅為我們帶來了關于土星的豐富線索，也留下更多待解答的謎題。土星大氣中的溫暖來源是什么？土星的磁場如何產生與演化？土星環的起源與年齡究竟為何？這些未解之謎激勵著科學家們繼續向土星進發，去探尋那些尚未被訴說的故事。

卡西尼-惠更斯號在土星和土衛六（泰坦）的藝術家構想圖。版權／ESA

/永恒的桂冠，

還是易散的煙圈

在卡西尼號的最終旅程中，它穿越了土星環的縫隙，向我們講述了一個意外的故事——土星環可能比我們想象的年輕得多。傳統觀點認為，土星環與土星本身同齡，已有超過40億年的歷史。然而，卡西尼號通過測量環系物質的質量、塵埃沉積率及動力學演化，揭示了一個不同的故事。研究表明，土星環可能只有數億年的歷史，甚至可能是某顆衛星在天體碰撞中毀滅后的殘骸，形成于不到1億年前。這是否意味著，我們正好處于一個宇宙歷史的特殊瞬間，得以見證一個行星環系的短暫輝煌？

未來的研究將繼續探尋土星環的秘密。更精確的探測器或許能夠測定它們的真正年齡，并解析這些璀璨冰粒的來源與去向。正如一句臺詞所言：“你相信巴黎圣母院有一天會消失嗎？”也許，有一天我們也會發現，土星環并非一個永恒的象征，而是一個行星系統不斷演化的瞬間——在億萬年的時間長河中，它終將消散，回歸宇宙的塵埃。

在卡西尼號飛船的紅外視野下，土星呈現出獨特的風貌。這幅精彩的圖像拍攝于2014年，是由卡西尼號通過捕捉多個紅外波段的顏色合成而得到的。版權／NASA/JPL-Caltech/SSI

/結語

仰望土星，我們看到的不僅是璀璨的星環，更是人類好奇心與探索精神的映照。從最早的望遠鏡觀測到現代航天器的深度探測，每一次進步都帶來新的發現，也激發新的疑問。未來，當我們再次啟程，會不會找到生命存在的證據？會不會重新定義行星演化的理論？答案尚未可知，但探索的腳步不會停止。

來源：中國國家天文

編輯：亦山

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號