01

4月16日，五一假期前的最后一個周末。

早上，長沙松雅湖收費站，一個中年女人突然從旅游大巴上失魂落魄地走了下來。

然后，蹲在草坪上，面如土色，好半晌沒有任何反應。

有工作人員發現她，趕忙上前詢問她的身體狀況。

這時，女人嘴里突然冒出幾個讓人崩潰的文字：

“我的兒子死了。”

那一刻，女人的表情依舊麻木，仿佛整個世界都在崩塌。

等到工作人員將其扶到一旁休息，女人的手機鈴聲接二連三的響起，她的臉上才慢慢浮現出濃郁的悲傷。

接著，便是痛苦的哭號。

“他是個駕駛員，他才33歲啊。”

“他是家里的頂梁柱啊。”

“為了生計，他常年在外奔波……”

女人今年58，和很多退了休的老人一樣，孩子大了，自己沒啥事出去旅旅游，晚年生活自得其樂。

不承想，一次短暫的遠行竟然成了永別。

自己的獨子，在一場車禍中喪生。

世間還有什么比人到中年，失去自己唯一的孩子痛得更徹骨？

就像傾注一生的心血澆灌一朵花，從來不預想ta會在某天突然夭折。

這一生，悲痛再無散去的可能。

02

相似的哭聲，我們不久前剛剛聽過。

江西景德鎮，那場讓全網揪心的“滅門車禍”一審開庭。

一場“人為的意外”，帶走的不僅是一家三口的性命，還碾碎了兩個驟然失獨的家庭。

遇難的小倆口都是獨生子女，結婚三年，孩子差7天才滿一周歲。

車禍當天，一家三口本來是要去孩子奶奶胡女士家中吃晚飯。

老人做了滿滿一桌子兒子兒媳愛吃的菜，卻遲遲不見孩子們到來。

之后，她打了二三十個電話，等來的卻是萬箭穿心。

如今半年多時間過去，胡女士和老伴夜不能寐。

老倆口不僅患上了創傷后應激障礙，還得了重度抑郁。

開庭前，有媒體上門采訪，出現在鏡頭里的胡女士，不是憔悴不堪，就是痛哭流涕。

說出來的話也是字字泣血，句句落淚：

“我沒有后代了，我的根被挖走了。”

“怎么這么命苦啊，一個都不給我留。哪怕留一個植物人給我，我都有個安慰了。”

直到現在，她還保留著從事故現場撿來的一只破破爛爛的襪子。

那是兒子留給他最后的記憶。

還有小半瓶水，也被她悉心收藏著。

出事前，兒媳還沒來得及喝完。

孩子們生前養的多肉枯萎后，也被胡女士精心照料著長了出來……

似乎，只要這些東西還在，孩子們就未曾真正地離開過。

可現實是，每當午夜夢回，思念蔓延，這個家中只剩下深深的絕望。

“為什么植物可以活過來，而她的孩子們卻再也回不來了。”

“好好的一個家，怎么一下子就變成這樣了。”

想起一句話：

這世上最悲傷的事，不是葬禮，而是要求一對父母出席自己孩子的葬禮。

白發人送黑發的悲劇，落在失獨家庭身上，顯得尤為慘烈。

03

2012年，江蘇揚州。

一座并不起眼的寺廟“大圣寺”里，住進了一個女居士。

她獨來獨往，常常對著一個日記本發呆。

隨便翻開一頁，都是一個母親止不住的眼淚：

遠德，兒子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家團圓、合家歡樂的好日子，可現在的我卻登上了去杭州的車，選擇了漂泊逃避。

遠德，兒子，我知道你們也難受，可我們在不同的地方，承受著不同的痛苦，也許我們都背著痛苦在哭泣，兒子，你說我們怎么辦……

女人來自鎮江農村，丈夫曾是一位鄉村教師。

即便很想多要一個孩子，可因為國家政策，他們始終無法如愿。

后來，唯一的兒子在一次事故中喪生，徹底壓垮了這個樸實的農村婦女。

滿懷著心中化不開的悲痛，在村里人對她這個“絕戶”的指指點點中，她一個人背上行囊，開始四處流浪。

最后，她來到了大圣寺。

這里，收留著一群和她有著相似經歷的失獨者。

只是青燈古剎也并非她的歸宿。

為了能和兒子在另一個世界再次相聚，女人早早給自己買好了一塊墓地，為自己的后事做好了一切準備。

在一篇日記的最后，她寫道

兒子，你要等我，奈何橋邊等我，我一定會來的。

你等我時，我最開心，因為我相信，我會跟你戰勝天。

天堂那邊沒有痛苦，我們母子會在那里相會。

與其說這是一篇篇日記，不如說這是一封封遺書。

子女的生命走到盡頭，孤守世間的父母，終生不過在奈何橋上逗留。

04

類似的故事還有很多。

不知道大家是否還記得，當年在全國人民代表大會上被反復提起的失獨老人潘妙良。

潘老是清華大學教授，結婚時已經34歲，35歲才有孩子。

從清華大學退休后，他的獨子也正在準備自己的婚姻大事。

潘老和妻子本以為，未來就是子孫繞膝的天倫之樂。

誰曾想，意外來得猝不及防，又銘心刻骨。

2007年2月13日，正在籌備婚禮的兒子給母親發了一條短信：

“媽，我心臟不舒服。”

一句看似尋常的嘮叨，成了兒子最后的遺言。

等到潘教授趕到醫院時，兒子已經離他而去。

事后，潘教授把兒子發的那條短信，默默地轉到了自己的手機里。

這支舊手機一直被他帶在身邊，雖然老人嘴上不說，但是大家都知道，他一直在期盼，期盼著那個屬于兒子的號碼會再次響起。

隨著年歲的增長，兩個踽踽獨行的老人漸漸無法照料自己。

萬般無奈下，潘教授老兩口去了養老院，但養老院需要子女簽字擔保，才能入住。

最后他們還是回到了那間滿是回憶的房子，陪伴他們的只有餐桌上，兒子去世當天吃剩的半塊饅頭。

饅頭用保鮮膜封存著，上面貼著一張黃色的便簽：

“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一塊饅頭。”

每一個字，都簡單至極，可落在紙上盡是心碎的聲音。

有人問：一個失獨者是怎樣活著的？

就是這樣：家已不成家，日子已不成日子。

在無人關照，無人依靠的世界，活著的人能守著的，只有回憶。

05

和大家分享一個數據：

2024年，《人口與經濟》雜志研究指出：

“當前50歲及以上「曾生子女無子女」婦女規模約為288.8萬人，遠高于一些學者此前的估算。”

要知道，這還不算50歲以下的獨生子女家庭。

時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。

所有失獨父母，活著都只是在咬牙堅持。

3年、5年、10年，這是失獨者給自己總結出來的時間規律。

3年之內一個坎兒，最難，徘徊在生死邊緣；

從傷痛中走出來，面對現實，需要5年；

而到了10年，隨著自己開始步入老年，對獨生子女的思念又開始加劇，自己的身體和養老問題接踵而至。

51歲的王玉瓊沒跨過去“3年的坎兒”。

原本是一個女強人的她，在失去獨生女后，也失去了所有的自信。

女兒因病去世，她害怕孩子會遭受同樣的疾病，拒絕再生育。

生意也荒廢了，和丈夫離婚后，常年住在親戚家。

最后，她把房子賣了。

所得的607萬，全部分給親朋好友，然后選擇了和這個世界說再見。

全國政協委員袁偉霞的一份調查顯示：

失獨家庭里的父母中，50%的人患有慢性疾病；患重大疾病的有15%。

另外，心理問題嚴重。他們會長期沉浸在失去孩子的痛苦中，60%以上的人還患有不同程度的抑郁癥，其中一半以上曾有過自殺傾向。

行走在漫天黑暗中的人，如果看不到光，是沒法走下去的。

就像一位失獨者說的那樣：

他們這一輩經歷了無數歲月的動蕩和磨難，從來沒有灰心過，但是這一次不行了，徹底失敗了，一點希望也沒有。

對于80后和90后來說，獨生子女是時代刻下的身份烙印。

如今雖已放松生育管控，但隨著經濟社會的發展，人們的生育觀念也在不斷更迭。

有很多年輕人，現在都選擇少生或者不生孩子。

也就是說獨生子女家庭，在未來相當長一段時間，依然會有很多。

中國產業信息網：中國獨生子女人數變化（億）

知乎上有個熱門問答：

獨生子女是一種怎么樣的體驗？

高贊回答是：

不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。

我們常說，父母是我們和死神之間的一堵墻。

其實，孩子何嘗不是父母抵御死神最堅實的那堵墻呢？

為人子女，能夠好好活著，就是對父母的安慰了。