文丨貝克

編輯丨雪梨王

杜深忠蹲坐在地上，很安靜。4月20日，壽光菜博會(huì)開幕那天，游客們在掛滿紅辣椒的蔬菜大棚里穿梭，沒人注意到他。

幾分鐘前，攝影師帶杜深忠去其他展館轉(zhuǎn)了一圈。他看到400多斤的“巨人南瓜”，憨笑著感嘆“不知從哪兒下口了”。拍完視頻，他又恢復(fù)了沉默，在角落里等著兒子招呼他開播。

杜深忠不愛熱鬧。比起和村民打牌、下棋，他寧愿一個(gè)人發(fā)呆。2013年，紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》在“中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)”上獲得“最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)”，主人公杜深忠一下子成了山東沂源縣最有名的農(nóng)民。

片中，他拉二胡、彈琵琶、寫毛筆字，卻疏于對自家果園的管理。老伴兒埋怨他，杜深忠卻說，人需要吃飯，精神也需要哺養(yǎng)。他還說，自己對土地沒有一點(diǎn)感情。

人們驚訝于他身上那種與鄉(xiāng)村環(huán)境格格不入的特質(zhì)，驚訝之余也帶著幾分欽佩。書信、電話、拜訪、邀約從四面八方涌來，杜深忠起初受寵若驚，又漸漸習(xí)以為常。他照舊過莊戶人的日子，不去想“上天摘星星”的事。

如今，70歲的杜深忠依然生活在杓峪村的老屋里。他說，這些年物質(zhì)生活變化不大，但精神生活很豐富。平日里看看書、練練字，在田間地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，打理幾棵櫻桃樹。他學(xué)著用抖音短視頻記錄鄉(xiāng)村生活，也通過直播幫村里人賣蘋果和羊角蜜。

在互聯(lián)網(wǎng)這條“信息高速”上，他走得慢，也走得扎實(shí)。

@杜深忠 抖音賬號(hào)已收獲23.6萬粉絲關(guān)注

書寫

杜深忠一直沒有停止書寫。每天，他都會(huì)在桌前鋪開一張宣紙，琢磨筆畫、結(jié)構(gòu)，有時(shí)一寫就是幾個(gè)小時(shí)。

他從小喜歡書法，沒有紙筆，就撿根樹枝在地上寫。

紀(jì)錄片導(dǎo)演焦波第一次見到杜深忠時(shí)，他正追著透進(jìn)門框的陽光，蹲在地上寫《道德經(jīng)》。那是2012年冬天，杜深忠穿著破舊的棉衣，左手拿著水盆，右手握著毛筆，旁若無人地專注于筆尖的游走。

“這個(gè)光影在我眼里就是一張非常好的宣紙。”他頭也不抬地說。

這一幕打動(dòng)了焦波。他將鏡頭對準(zhǔn)這個(gè)皮膚黝黑、顴骨高聳的果農(nóng)，在沂源縣杓峪村開始了長達(dá)一年的拍攝。

紀(jì)錄片上映后，杜深忠陸續(xù)收到來自全國各地的筆墨紙硯和字帖。他寫得更投入了——在宣紙上臨摹王羲之的《蘭亭集序》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，習(xí)作貼滿了老屋的一面墻。老伴雖不反對，但偶爾也會(huì)抱怨，“每天寫到半夜，像活死人一樣，鬼一樣！”

幾年前，杜深忠發(fā)覺自己開始手抖。“做別的事不要緊，唯獨(dú)一拿起筆來，筆鋒一觸紙，就抖得不行。”他說，有時(shí)候努力想控制，急得渾身出汗，心里特別狂躁。

他一度感到心灰意冷，擱筆了。

可沒兩天，他就在抖音刷到一條短視頻：一個(gè)女孩用腳夾著毛筆，字寫得漂亮極了。

杜深忠心頭一熱，又回到了書桌前。他重新鋪開宣紙，研墨、潤筆，開始嘗試用左手寫字——像個(gè)剛學(xué)寫字的小孩，一筆一劃地找感覺。探索的過程并不容易，但是因?yàn)橄矚g，好像也就算不上什么困難。

“時(shí)間久了，慢慢就不那么別扭了。”他的嘴角微微上揚(yáng)，溝壑般的皺紋更深了。用左手寫了一年多，他評(píng)價(jià)自己“寫得不怎么樣”——至少離他想達(dá)到的境界還相差很遠(yuǎn)，可是他停不下來。

對杜深忠來說，寫字是一種戒不掉的癮。他用這種方式確立自己的存在——世界再大、再遙遠(yuǎn)，但總有一張書桌、一方宣紙是屬于自己的。

杜深忠在寫毛筆字

寫字也是杜深忠和世界對話的方式。2019年夏天，他第一次發(fā)抖音，在宣紙上寫下“獨(dú)與天地精神往來”幾個(gè)大字。網(wǎng)友評(píng)論他“日子真舒服”，杜深忠回復(fù)：“沒那么舒服，活著而已。”

那時(shí)候每到農(nóng)閑，他就去周邊縣市打零工：打磚坯、搞衛(wèi)生、干農(nóng)活，他啥都干。直到這兩年，因?yàn)槟昙o(jì)漸長，外出打工沒人再愿意用他，他才徹底留在家里——有了更多時(shí)間寫字，也更頻繁地在抖音上更新視頻。

拍攝、剪輯這些“高科技”，杜深忠搞不懂，女兒和兒子就輪流上手。去年春節(jié)過后，《鄉(xiāng)村里的中國》攝制組的幾位攝影師也來幫忙，杜深忠的情緒“一下子就高漲起來了”。

在那些短視頻里，他講述四季更替，也談?wù)撋罡形颉?/strong>年輕的網(wǎng)友問他，高考落榜了怎么辦？他提起自己的經(jīng)歷：“恢復(fù)高考那年，我也去參加考試了。發(fā)榜之后，發(fā)現(xiàn)自己離大學(xué)的門檻實(shí)在差得太遠(yuǎn)。我年輕時(shí)也有理想有追求，雖然這輩子一事無成，但是你看我現(xiàn)在，不也是自由地在這個(gè)世上行走，沒覺得多丟人。人這一輩子，只要把握住自己的定位，找到自己喜歡的事就可以了。”

回看過去幾十年，他正是這樣一步步走過來的。

杜深忠在短視頻中回憶高考往事

追夢

杜深忠總是說，自己這輩子“一事無成”。

高中畢業(yè)，他第一次走出村莊。那時(shí)候他的理想很樸素——成為一名解放軍，騎著戰(zhàn)馬在邊疆的草原上馳騁。坐了一天一夜的車，他到了石家莊。在部隊(duì)的5年里，他當(dāng)過飼養(yǎng)員、炊事員、報(bào)務(wù)員、軍械員、圖書管理員、理論輔導(dǎo)員，每天兩眼一睜，忙到熄燈。

杜深忠當(dāng)兵時(shí)的老照片

這段經(jīng)歷讓他見識(shí)了大山以外的地方，也在他心里種下了自由的種子。

退伍后，杜深忠回到杓峪村做了兩年村支書，風(fēng)光過。但他仍然覺得，自己不過是一個(gè)被生活推著走的小小齒輪，轉(zhuǎn)著、耗著，很難真正掌握些什么。

“農(nóng)民的生活很枯燥，就是吃飯、干活、睡覺。”杜深忠會(huì)在周末翻越兩座山頭去縣里的新華書店借小說，也會(huì)把自己的苦悶寫成故事，一次次地寄往各地文學(xué)雜志的編輯部。

他不甘心被土地困住，渴望再一次走出去，在密不透風(fēng)的生活里撕開一道口子。

1987年冬天，34歲的杜深忠收到一封從北京寄來的信——人民文學(xué)函授中心邀請他去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。信上寫著八個(gè)字：“有很大的創(chuàng)作潛力。”這句話一下子照亮了他十幾年積壓在心頭的失意。

結(jié)婚第二天，杜深忠翻過大山，攥著從村里東拼西借的兩百塊錢，坐上了從濟(jì)南開往北京的火車。列車搖晃向前，他感到自己離夢想越來越近。

可到了北京，杜深忠卻蒙了。

收到學(xué)習(xí)通知的有700多人，結(jié)果來了四五千人。這些和他一樣懷揣著文學(xué)夢的青年大多來自城市、部隊(duì)大院或是政府機(jī)關(guān)，作為“唯一的農(nóng)民”，他覺得自己格格不入。

在學(xué)習(xí)班，杜深忠完成了老師布置的六篇作業(yè)。同學(xué)夸他寫得好，老師也幫忙推薦去了一些文學(xué)期刊，結(jié)果仍是一一被退回。

“如果當(dāng)年有一篇作品發(fā)表，我現(xiàn)在絕對不是這個(gè)樣。”杜深忠說，自己比莫言還早一年上學(xué)習(xí)班，但他的“人生劇本”寫得并不順。

紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》

文學(xué)夢破碎后，杜深忠回到杓峪村，接受了老天爺派發(fā)給他的命運(yùn)。家里種了90多棵蘋果樹，立春時(shí)給蘋果樹打藥、上肥，谷雨到了得點(diǎn)花粉，小滿套袋，秋分摘袋，寒露采摘。收成最好的時(shí)候，一年能賺兩萬塊錢——多數(shù)情況下，這個(gè)數(shù)字是六七千，有時(shí)只有三四千。

杜深忠在短視頻中講述果農(nóng)不易

前幾年，杜深忠干脆把家里的兩畝多地包了出去。那之后的很長一段時(shí)間，他幾乎不出院門，整日把自己圈養(yǎng)在老屋里。曾經(jīng)花費(fèi)全家大半年開支買來的琵琶，也被他收進(jìn)了琴盒。杜深忠不止一次地解釋過，他買琵琶不是為了彈出什么曲子。對他而言，琵琶也是一本書，抱起它，就能喚起內(nèi)心美好的感受。和寫字、讀書一樣，這是他哺養(yǎng)精神的方式——盡管這些愛好在他所處的環(huán)境里，有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。

在杓峪村，杜深忠是孤獨(dú)的。唯一能和他談心的村會(huì)計(jì)張自芹意外去世后，杜深忠變得愈發(fā)沉默。

“那種心灰意冷，好像這一輩子就完了。”杜深忠說，他曾以為這個(gè)世上再也沒有可以說話的人了，直到抖音給他灰暗的生活開了一扇窗，“我非常驚喜，感到天地光明。”

在那個(gè)手掌大小的賽博空間，杜深忠結(jié)識(shí)了許多朋友——他習(xí)慣這樣稱呼那些關(guān)注自己的粉絲，“看他們的留言，感覺都是有知識(shí)有文化的人。”

杜深忠覺得不可思議，甚至有些神奇。“大家對我的鼓勵(lì)和支持，讓我覺得生活不那么暗淡了。盡管沒見過面，但我心里感覺特別溫暖。”他說，在這里，他感受到一種久違的幸福——就像在家里跟親人說話，沒有顧忌，暢所欲言，“想說什么就說什么，想展示什么就展示什么。”

被聽見，被看見，對一個(gè)農(nóng)民來說，這份幸福來得安靜，卻很深刻。

再出發(fā)

許多人知道杜深忠，是因?yàn)樗蔷洹拔覍ν恋貨]有一點(diǎn)感情”。

很多年后他解釋，自己當(dāng)時(shí)并不是憤怒，而是誠實(shí)。那時(shí)候他經(jīng)常在新聞上看到，一些農(nóng)村出身的成功人士說自己“對農(nóng)村有深厚感情”。他覺得假，甚至假得可氣：“大家望子成龍、望女成鳳，拿出全部家當(dāng)供孩子上學(xué)，不就是為了讓他們走出去嗎？不就是為了脫離這塊土地嗎？農(nóng)民面朝黃土背朝天，基本的生活條件都滿足不了，還講感情，什么感情？”

在杜深忠眼中，農(nóng)村的山并不總是那么美，農(nóng)村的水也不都是那么甜。相反，他看到的，是很多農(nóng)民“辛辛苦苦地勞累一年，投入那么多農(nóng)資，卻得不到一份體面的收入”。

他自己就是一個(gè)活生生的例子。他曾說“土地不養(yǎng)人”，因?yàn)樗值降氖谴謇铩白钬牡亍薄度胧至猓挥腥质斋@。有一年秋收，客商開著車來杓峪村收蘋果。杜深忠不擅長議價(jià)，幾個(gè)來回之后，價(jià)格就被壓到了一斤2塊3毛5分——比村里的大多數(shù)果農(nóng)還低了5分錢。

他也曾嘗試過外出打工補(bǔ)貼家用，連著5年去山東雷州“殺”玉米——與掰玉米不同，“殺”玉米要砍倒玉米秸稈。玉米葉鋒利，葉片上有絨毛，刺在身上又癢又疼。“殺”出一畝地30塊錢，每天兩畝地能賺60塊錢。因?yàn)檫^度勞累，5年內(nèi)，他掉了13顆牙。

杜深忠在地里干農(nóng)活

“我知道我苦，也知道別人有和我一樣苦的。”杜深忠說，自己做了一輩子果農(nóng)，大半輩子在果園里熬煎。蘋果不管是豐收還是欠收，采摘以后的銷售問題，一直是整個(gè)村莊的難題，“因?yàn)樵酃r(nóng)不懂經(jīng)營，不懂買賣。”

有村民跟杜深忠提起：“你不是有抖音嗎？能不能幫咱把果子賣出去，別總堆在冷庫里爛掉。”

杜深忠起初有點(diǎn)犯難。“這事對我來說是個(gè)盲區(qū)，我從來就不知道做買賣是怎么回事。”反復(fù)考慮后，他心一橫，“只要能幫果農(nóng)減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，不會(huì)做也得做。你做了，做孬做好，以后總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，總比不做要強(qiáng)。”

聽說杜深忠有直播帶貨的想法，兒子索性辭掉在北京的工作，帶著媳婦回來幫他。

去年秋天，種了半輩子蘋果的杜深忠第一次嘗試賣蘋果。第一場直播，他就賣出了1000多單；后面兩場又陸續(xù)賣了600多單。杜深忠挺滿意，畢竟“一口吃不成個(gè)胖子”。

那年的蘋果受冰雹影響嚴(yán)重，他帶著家人從地頭上采收了八千斤果子，一挑再挑，只揀出五千斤能發(fā)貨。選果、包裝、入庫，再到發(fā)貨，每一道都要人手，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。一箱蘋果，從樹上摘下到寄到顧客手里，扣除各種成本，收益只有一塊多。一家人緊鑼密鼓地忙活了半個(gè)多月，一算賬，還賠了不少錢。

起初，村里人對他做直播帶貨并不理解。在農(nóng)村，這仍是個(gè)陌生的新事物，有人認(rèn)為他是在做買賣、圖掙錢。

杜深忠沒有解釋。他不怕被誤解，“干出來他們就知道了。”況且他相信，大家慢慢會(huì)懂的，那些眼光犀利的鄉(xiāng)親，心里一清二楚——“老杜要真想賺錢，早就富了。”

今年春天，杜深忠又幫著村民賣起了羊角蜜。借助抖音電商，他重新在土地上找到了自己的價(jià)值。如今，他不再是一個(gè)受到挫敗的農(nóng)民，而是一個(gè)不服輸?shù)膭?chuàng)業(yè)者。通過直播帶貨，他不僅賣出了農(nóng)產(chǎn)品，也詮釋出了自己對于這片土地、對于生活的全新理解。

正在直播的杜深忠

近幾年，在鄉(xiāng)村振興的大背景下，抖音電商持續(xù)創(chuàng)新助農(nóng)模式，通過“山貨上頭條”“金產(chǎn)地計(jì)劃”“村播興農(nóng)計(jì)劃”等專項(xiàng)，打造區(qū)域品牌，鼓勵(lì)一批扎根農(nóng)村的村播創(chuàng)作者，運(yùn)用優(yōu)質(zhì)短視頻與直播內(nèi)容，架起農(nóng)產(chǎn)品與消費(fèi)者之間的數(shù)字橋梁。菜博會(huì)期間，如杜深忠等村播達(dá)人悉數(shù)應(yīng)邀參展，在直播間推介壽光彩椒、草莓番茄、玉女黃瓜等應(yīng)季果蔬。

“農(nóng)民也得抬起頭，別等、靠、要。”在杜深忠看來，互聯(lián)網(wǎng)給了農(nóng)民一次新的機(jī)會(huì)。直播帶來的，不只是銷量，更是一種新生活的可能。

他說，農(nóng)村真正的振興，不是靠口號(hào)喊出來的，是農(nóng)民自己站起來，像地里那些蘋果一樣，靠自己長，自己挺起來。他相信，只要愿意動(dòng)，愿意學(xué)，每個(gè)人都能靠自己掙出一點(diǎn)希望。

互聯(lián)網(wǎng)給了他這樣的可能，也給了千千萬萬像他一樣的果農(nóng)一條“自己救自己的路”。

運(yùn)營 / 韋懿軒 校對 / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。