創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽，我嫁過去，咱家就有錢給您治病了。"

崔志美跪在病榻前，看著咳得滿臉通紅的母親，把廠長剛給的照片塞進枕頭底下——那是個比她大17歲的山東漁民。

七年后，她終于踏上回鄉的渡船。

01

清晨五點，新義州紡織廠的汽笛聲劃破黎明。

崔志美從破舊的床上爬起來。昨晚母親又咳了整夜，隔壁傳來弟弟餓得直哭的聲音。她咬牙把最后一把米倒進鍋里，加滿水，熬成稀粥。

"姐，我餓了。"10歲的弟弟抱著空碗，眼巴巴地看著她。

志美舀起一勺稀粥，幾乎看不見米粒的那種。她把碗遞給弟弟："慢點喝，中午就沒了。"

工廠的車間里，織布機發出單調的轟鳴。志美機械地操作著，手指已經磨出厚繭。工資單發下來，只有上個月的一半。

"志美，下班后到辦公室來一趟。"車間主任金科長路過她身邊，壓低聲音。

志美心里一緊。難道要辭退她？

傍晚，金科長關上辦公室的門，從抽屜里抽出一疊文件，"上個月工資又扣了？你媽的藥錢還差多少？"他狀似無意地問，手指敲著桌上那張照片。

"這是中國山東的漁民，35歲，有房有船，想找個媳婦。"金科長把照片推到她面前，"彩禮給9000塊人民幣，夠你家用幾年。"

志美盯著照片上陌生的男人，手指無意識地摳緊了照片邊緣。

"不是強迫你，"金科長又說，"但你家的情況，我也知道。你父親去年在煤礦......"

"我考慮考慮。"志美打斷他，她的指甲陷進照片邊緣，在照片的眼睛上戳出一個凹痕。

回到家，母親靠在墻角咳嗽。弟弟蹲在院子里，用樹枝在地上畫畫。

"媽，"志美走到母親身邊，"如果我嫁到中國去......"

母親的咳嗽突然停了。她抬起頭，眼里閃過驚恐："不行！你才18歲！"

"可是家里......"

"我們會想辦法的。"母親握住她的手，"你爸走了，不能再失去你。"

那天晚上，志美蜷縮在薄被里，聽著母親斷斷續續的咳嗽聲，淚水打濕了枕頭。

第二天，金科長找到她："那邊催得緊，你考慮得怎么樣？"

志美咬著嘴唇："錢什么時候給？"

"一半現在給，一半到了中國再給。"

"我要全部現在給，直接交給我媽。"

金科長皺眉："這不合規矩。"

"那我不去了。"志美轉身要走。

"等等！"金科長嘆口氣，"我試試看。"

三天后，金科長把一個信封交給志美："這是4000塊，剩下的到了那邊再說。"

志美打開信封，里面是一疊嶄新的人民幣。她從沒見過這么多錢。

"什么時候走？"

"明天晚上，有人會來接你。"

志美回到家，把信封放在母親面前。

母親看著那些錢，突然哭了："志美，媽對不起你。"

"媽，"志美抱住母親，"活著比什么都重要。"

第二天傍晚，一輛破舊的卡車停在村口。司機是個五十多歲的男人，嘴里叼著煙。

"就是你？"他上下打量志美，"上車吧。"

志美回頭望了一眼家的方向。母親和弟弟站在遠處，不敢靠近。

"快點！"司機不耐煩地催促。

志美爬上車，車廂里已經坐了三個女孩，都是十七八歲的樣子，眼神里滿是恐懼。

卡車顛簸著向邊境駛去。夜色漸濃，志美緊緊抱著行李袋，里面只有兩件換洗衣服和母親給她的一條手絹。

志美和幾個女孩被推上一條沒有船號的木筏。江面上風很大，志美凍得直哆嗦。

對岸的燈火越來越近，那是中國。

02

2005年6月的一個夜晚，志美被扔在山東一個漁村外。

"有人會來接你。"司機說完就開車走了。

志美拎著破舊的行李袋，站在路邊。海風帶著腥味撲面而來。

一個中年男人走過來，正是照片上的人。他比照片上顯老，皮膚黝黑，手掌粗糙。

"你就是志美？"他操著濃重的山東口音。

志美聽不懂，只能點頭。

男人指指自己："王海濤。"然后指指她："媳婦。"

婚禮在第二天舉行，簡單得可憐。村長在場，幾個鄰居圍觀，連紅蓋頭都沒有。

王海濤家是個破舊的磚房，院子里堆滿漁網。一個六十多歲的老太太坐在門口，上下打量志美。

"這就是朝鮮媳婦？"老太太用方言說，"瘦得跟猴似的。"

志美聽不懂，但從老太太的表情能猜到不是好話。

晚上，王海濤遞給她一個碗："吃飯。"

志美看著碗里的魚湯面，想起家里的稀粥，眼淚差點掉下來。

"哭啥？"王海濤皺眉。

志美搖頭，把眼淚憋回去。

第一個月，志美像個啞巴。她聽不懂山東話，村里人也聽不懂朝鮮語。王海濤每天出海打漁，她就在家里干活。

婆婆對她呼來喝去，經常罵罵咧咧。志美只能靠手勢猜測她的意思。

一天，志美想給家里寄錢。她比劃了半天，王海濤終于明白了。

"錢？"王海濤掏出一張紙，"中間人說，剩下的錢他們已經給你家了。"

志美搶過那張皺巴巴的紙，雖然看不懂中文，但阿拉伯數字1000刺痛了她的眼睛。

"不對！"她用朝鮮語喊，"說好5000塊！"

王海濤聽不懂，攤開手："就這些。"

他轉身翻出個鐵盒。生銹的盒底躺著張同樣皺巴巴的紙，上面赫然寫著"玖仟元整"。

志美沖出家門，跑到海邊。她想跳進海里，一了百了。

海浪拍打著礁石，發出轟鳴。志美站在懸崖邊，海風吹亂了她的頭發。

"志美，不要啊！"身后傳來王海濤的聲音。

志美回頭，看見他氣喘吁吁地跑來。

"錢我們可以自己賺啊，留著青山在不怕沒柴燒。"他說，遞給她一件外套。

志美站著不動。

王海濤嘆口氣，蹲下來，在沙灘上畫了個房子，又畫了個人，指指自己，再指指她。

志美明白了，他在說這是她的家。

從那天起，王海濤開始教她說中文。

"這是魚。"他舉起一條魚。

"魚。"志美跟著念。

"這是網。"

"網。"

每天晚上，王海濤都會教她幾個新詞。志美學得很快，一個月后已經能說簡單的句子。

婆婆的態度也在慢慢改變。

"這丫頭還挺勤快。"她對鄰居說。

志美開始跟著王海濤出海。第一次上船，她暈得七葷八素，吐了一路。

"沒事，習慣就好。"王海濤拍拍她的背。

漸漸地，志美學會了撒網、收網、分揀魚蝦。手被漁網磨破了，她咬牙堅持。

王海濤把剛補好的膠靴扔給她，"鞋底加厚了，別讓海蠣殼扎著。"頓了頓，"比老劉家媳婦強，那娘們連網都不會補。"

志美愣了一下，這是他第一次夸她。

2006年春天，志美懷孕了。

婆婆的態度一下子變了："快坐下，別累著。"

王海濤更是小心翼翼："別干重活了，我來。"

十月懷胎，志美生下一個男孩。

"叫小波吧。"王海濤抱著兒子，笑得合不攏嘴。

有了孩子，志美在這個陌生的漁村終于有了歸屬感。

小波滿月那天，志美做了一桌朝鮮菜。

"這是泡菜，這是冷面。"她用已經流利的中文介紹。

村民們嘗了都說好吃。

"志美，你可以開個小飯館。"鄰居李嬸建議。

這個想法在志美心里生了根。

2007年，志美在村口租了間小屋，開了個朝鮮小吃店。

"老板娘，來碗冷面！"

"馬上來！"

生意越來越好，志美開始偷偷往朝鮮寄錢。她找到一個做邊境貿易的商人，每個月寄500塊。

"這錢夠你媽看病嗎？"王海濤問。

志美一驚："你知道？"

"我又不傻。"王海濤笑了，"需要錢跟我說，別瞞著。"

志美鼻子一酸："謝謝你。"

"一家人，說啥謝。"

日子一天天過去，小波會走路了，會叫爸爸媽媽了。志美的小吃店生意越來越好，她雇了個幫工。

2010年，志美懷上了第二個孩子。

"這次想要個女兒。"王海濤摸著她的肚子。

"男孩女孩都好。"志美笑著說。

七個月后，女兒出生了，取名小月。

一家四口，其樂融融。

2012年春天，一個陌生人走進志美的小吃店。

"你是崔志美？"他用朝鮮語問。

志美愣住了，好久沒聽到家鄉話了。

"我是金正哲，做邊境生意的。"男人壓低聲音，"有你家的消息。"

志美的心提到了嗓子眼："什么消息？"

"你母親病重，恐怕......"

志美手里的碗掉在地上，摔得粉碎。

"她想見你最后一面。"金正哲說。

晚上，她把這個消息告訴王海濤。

王海濤沉默了很久："明天我去銀行。"

"可是......"

"沒有可是。"王海濤打斷她，"你媽就是我媽。"

第二天，王海濤取出了所有存款。

"3萬，夠嗎？"

志美接過那疊厚厚的鈔票，嘴唇哆嗦著說不出話。這是他們攢了七年的血汗錢。

金正哲安排了一切。一周后，志美踏上了回鄉的路。

跨過鴨綠江時，她的心怦怦直跳。七年了，家鄉會是什么樣子？

03

志美站在熟悉又陌生的家門口，手扶在門，半晌沒推開。

屋門吱呀一聲打開，弟弟出現在門口。