脫下白大褂，穿上外賣服，當最后一絲亮光被五彩閃爍的霓虹燈取代時，王麥便開始了一天的變裝時刻：白天，他是醫院里受病患信任的主治醫生、住院總；夜晚，他是為無數食客配送美食的外賣騎手。 在個人社交賬號上，王麥如此形容自己的生活：“下班送外賣，五塊錢的單說搶就搶”。鏡頭里，他騎著電動車穿梭在城市的街道中，于臨街店鋪或商場中匆匆取走備好的餐品，偶爾興致來了，還會對著電梯里的鏡子扭上一段妖嬈的“水蛇舞”。

（圖/社交平臺截圖@內六角）

視頻之歡快，很難讓人想到這是臨床住院總的兼職生活，因而有粉絲疑惑提問：“這么卷？打三份工啊，醫生、外賣和視頻博主?！?面對網友的調侃，王麥怡然自得。于他而言，兼職送外賣和喝咖啡、騎行、爬山沒有本質區別。他說：“快節奏的生活中，每個人都需要自我調節，而送外賣就是我的選擇?！?最近，王麥和《新周刊》聊了聊他的“斜杠”生活。

暫時拋卻生活和工作中

不得不面對的壓力

我是湖南一家教學醫院的醫生，日常工作是圍繞科研、臨床和教學展開的，這也是我們醫院考核醫生的三大部分。其中臨床是每位醫生日常工作都要踐行的，科研則多在下班后，教學要等待安排。 和多數醫生一樣，手術、會診、查房以及做實驗、記錄數據等都是我的工作日常，平均一天4臺手術的工作量，讓人從早上8點緊繃到晚上9點，有時甚至會更晚，這就造成了人與人的交流越變越少。

為病人問診的王麥。（圖/受訪者供圖）

送外賣的想法，產生于2021年的某天，我被堵在下班路上時，偶然看到了一名在車流間急速穿行的外賣員，他匆匆一閃而過的背影，給我一種對方很開心、不受束縛的感覺。那時我想，也許我也可以通過騎車，暫時拋卻生活和工作中不得不面對的壓力。
毫不隱瞞地說，在博士畢業之前，我的生活一直很順遂，不僅是所讀高中的理科高考狀元，還被省內最好的醫學院錄取，并在求學路上一路讀完了碩士、博士，讀博結束后還在國外一所大學接受了兩年的聯合培養，并在培養期間撰寫了一些很好的研究論文。 如果人生順風順水，我會在2021年回國后，憑借關鍵論文以博士后的身份順利入站，并獲得被評為副教授的機會。但就是在那一年，我先是因為疫情錯過了博士后進站，論文原定的發布期刊也因某些不可抗力被更換了，有望獲評的特聘副教授自然也就被取消了。 更糟糕的是，我后來在回國辦理入職手續時才得知，因為博士和碩士期間的研究方向不同，我在碩士期間完成的三年規培只能作廢，入職后還要重新接受規培。好在經過和醫院多番商討，我的規培時間被縮短至1年——而當時我已經學醫13年多了，晉升依然受限。 突然而至的種種意外，讓我首次體會到了壓力，這也是我想要送外賣的根源：我想通過送外賣，緩解諸多意外帶來的壓力；也想看看繁忙世界里，大家都在奔向哪里，想去接觸一些自己未曾到過的地方。

借助電動車，王麥接觸到了很多陌生的城市角落。（圖/受訪者供圖）

注冊成為外賣員的流程很簡單，提交相關資料后，等待審核即可。值得注意的是，在外賣系統中，騎手分為眾包和專送兩種：前者屬于兼職性質，可以自由選擇接單時間，但收入較低；后者屬于全職，有固定的上班時間，收入較高，但與平臺綁定得也更加緊密，幾乎沒有權利拒絕平臺的派送任務。
我屬于眾包騎手，每次送外賣的時間不固定，接單頻率也很有限，心情不好或天氣較差都有可能成為不接單的理由。剛注冊成為外賣騎手時，我還多次拒絕過平臺派發的配送任務，僅做“順風單”，結果是沒有罰款，也沒有限制接單。但最近，不知道是不是平臺更改了接單規則，拒絕的次數多了，就會被限制接單。 其實這種隨意的態度是絕對不可能養家糊口的，所以在專送騎手身上很難看到。我至今記得，2021年開始送外賣時，我曾和幾十個外賣員一起到長沙總部接受培訓，他們中不少人已經工作了一段時間，還有許多人表示想開通多個平臺同時接單，只為多賺些錢。 擠在他們中間，我從未說過自己的職業。

送外賣，沒那么簡單

從2021年到現在，我斷斷續續送外賣也接近4年了，這期間從來沒有被人打賞過，投訴倒有幾次。其中一次是因為導航出錯，我走進了死胡同，訂單超時了。 還有一次，我的手機在送單途中突然失靈，既不能正常導航，也無法通過平臺提供的虛擬號與顧客取得聯系。無奈之下，我只能通過另一部手機與商家通話，通過對方與顧客溝通情況。

（圖/《逆行人生》）

面對這些意外，我只能選擇自己解決，或者被動等待顧客投訴、平臺罰款——這也是超過1000萬外賣騎手的生存現狀。這些經歷讓我意識到，送外賣并不像外界看起來那么簡單：只是單純地接單、送單?？梢哉f，送外賣也是一項考驗腦力的工作，在完成訂單前，騎手也無法確定會遇見哪些突發情況。
為了能順利完成訂單，騎手們有自己的配送偏好。那些不太需要折騰且回報率較高的單子，往往一經平臺發布就被搶空，而那些需要先送一棟樓再送一棟樓，或者需要爬步梯的單子則鮮有人問津。

（圖/《承歡記》）

面對這類單子，騎手可以選擇拒絕，但平臺也有權拒絕騎手，誰處于最被動的位置一目了然，那些難以送達的單子總會以強制派單完成。如果騎手拒不接單，則有可能會被罰款或被限制接單——對于靠送外賣謀生的人而言，這無疑是“雷霆手段”。 某種意義上，送外賣和做外科醫生并無本質不同，大家都是在為了生活而工作。但在社會上，我能感覺到人們對兩種職業的不同態度。比如送外賣時，有些小區的保安會以一種不太友好的、命令式的語氣，要求我“趕緊走，不要攔在路上”，但當時我只是花了幾秒鐘拍照留底。還有一次，我在醫院送外賣時，被人從后邊推了一把，而旁邊有足夠的空間可以通過。 類似的情況我在醫院穿上白大褂時從未發生，門口的保安每次對我都很客氣，病人對醫生也多是信賴和友好的，他們從不會無緣無故刁難或推搡一位身穿白大褂的醫生。這種外人很難察覺的差異，只有身處其中的人才能深刻體會到。

王麥在送外賣途中。（圖/受訪者供圖）

送外賣的4年里，我越來越能體會到外賣員的辛苦，也能感受到諸多善意的表達，多數顧客在訂單超時時都會表示理解，有些人還會特意叮囑雨天送單的外賣員注意安全。 此外，送外賣的經歷也強化了我訂外賣的能力，那些上傳有商家圖片、可以堂食的商家往往比較干凈，而同一范圍內，輕食會更健康。我曾在送外賣時走進過不少商家的后廚，那些僅供外賣或做麻辣燙的店家，衛生環境往往令人擔憂。
醫生、外賣員和 視頻博主的三重身份
線上和線下，我有三重身份：醫生、外賣員以及視頻博主。三種身份中，我自覺最輕松有趣的是拍視頻。這可能是因為，我所在的醫院有幾千名醫護人員，但不同科室之間并不相熟，甚至是同一科室，人們也很少交流，而送外賣和拍視頻給了我與他人、與世界交流的機會。
最早發布外科醫生兼職送外賣的視頻后，有很多人表示不解，覺得醫生已經很累了，哪里還有那么多精力送外賣，但真實情況是我并非全職騎手，每月的送單量屈指可數，送外賣更多是我的調節劑。
事實上，每個人都需要喘息之機，每個人的放松方式也不盡相同。送外賣于我而言，和騎行、逛街、喝咖啡等方式并無本質不同。

王麥說最愛送外賣了。（圖/社交平臺截圖@內六角）

因為只在下班后送外賣，且送外賣的頻率很低，加上我會提前捋清科室內的基本情況，所以我幾乎不需要擔心送外賣的時間和工作會發生沖突。唯一一次在送外賣的途中接到醫院同事打來的電話，是對方有個小問題需要咨詢。 有空時，我會細細翻看視頻下方的評論，也會瀏覽私信。在私信里，我經常會接到一些醫學生的提問，內容多與學業或就業困惑有關，有些人還會問我該怎么注冊成為外賣員。

王麥回復網友關于醫學的問題。（圖/社交平臺截圖@內六角）

除了這些內容，我和很多拍視頻的人一樣都曾遭遇到一些想法極端的網友的謾罵。比如我在簡介里寫了自己是高考理科狀元，卻不期被人攻擊“什么垃圾學校的高考狀元，讀的是什么破醫學院”；還有人私信我，說醫生送外賣是在羞辱外賣員，對不起父母什么的。 我通常不會回復這些話，只是草草拉黑、舉報了事。關上屏幕，我和多數人一樣，都在為生活努力。 目前，外科醫生依然是我的主業，送外賣和拍視頻都是兼職。不過，外科醫生兼職送外賣的視頻發布后，我接到了宣傳科同事打來的電話，對方勸我把視頻刪除了。但我還未來得及行動，視頻就走紅網絡了。宣傳科的同事又告訴我，視頻可以不刪除，還問我是否有需要解決的困難。 而今，醫生在視頻平臺開通個人賬號早非新鮮事。但不得不承認，細看這些賬號就會發現，內容同質化很嚴重，多圍繞診室故事、醫學科普等內容展開。 要在這樣一條賽道上殺出重圍并不容易，所以我最近正在思考，該如何保持內容的趣味性，只是目前尚無頭緒。 在快節奏的今天，無論誰進入短視頻賽道，都是一條相當不容易的道路。
編輯 尤蕾 校對 遇見 運營 馬社力佛