界面新聞記者 | 實習記者 莊佳怡 記者 張友發
界面新聞編輯 | 張友發

距離上一部姜文執導的電影《邪不壓正》上映已經過去了7年，《讓子彈飛》的上映時間也已經是15年前。但是，與姜文的電影相關的討論仍在進行中。

在B站，《讓子彈飛》的解析視頻播放量多超過百萬，相關鬼畜視頻播放量過億。電影表達的意義，其中的隱喻，人物行為背后的深意，以及最后火車上的背影究竟是誰，都為人們所津津樂道。除了電影本身，大量網民結合歷史典故和日本核污水排放等時事對《讓子彈飛》進行了二創，催生了“讓學”。資深的“讓學家”們認為，《讓子彈飛》擁有豐富的解讀空間。在無數的二創、評論甚至網文中，當《讓子彈飛》的金句被恰到好處地引用時，隨之而來的彈幕和評論往往是：“讓子彈飛到底什么時候申遺？”

姜文以及他的電影作品，顯然已經成為了新一代網民解讀經典文本的重要對象。從《讓子彈飛》的“站著把錢掙了”開始，中國電影攜帶著關于歷史與現實的表達滾滾向前，也讓姜文電影成為了被反復訴說的“神話”。羅蘭·巴特曾提出“作者之死”的概念，稱“讀者的誕生應以作者之死為代價”。對于觀眾的熱情解讀與延伸，姜文也鮮少發表自己的看法。

據媒體此前的報道，姜文的新電影《英雄出少年》預計在今年上映，而在第十五屆北京電影節姜文大師班活動現場，姜文也久違地再度進行了公共場合的表達。作者“活”了過來，而觀眾會認可他對文本的解釋權嗎？

北影節姜文大師班現場 圖源：北影節 “我說的餃子就是餃子”

《讓子彈飛》中涵蓋了無數的細節，從若有所指的細節中，觀眾們仿佛看到了電影的全新面貌。被馬拉著跑的火車、主角張牧之提到的松坡將軍、他槍上的四個數字、涼粉販子守義沒有完全嗑下的頭，觀眾們熱衷于從這些細節中尋找電影的深層含義。

但對于姜文來說，電影是創作者潛意識的表達，創作者不會在創作的時候還想著每個細節的意義。他曾為了一部戲學彈琴但不識譜，因為“不相信貝多芬是依賴譜子的”。

在中戲學習表演的四年間，為了表演一個人物，他常常在上臺前要搜集很多資料，會把一切都變得非常復雜。但他會在排練的過程中不斷精確對人物的理解，在不斷的訓練中變得越來越熟練，一切又變得簡單，“這也是從簡單到復雜，又從復雜回到簡單。”

在拍攝電影《邪不壓正》時，這個潛意識在姜文讀原著小說《俠隱》時就存在了。許多人曾評價姜文的電影與原著“八竿子打不著”，影評人周黎明也在活動現場提到姜文根本沒有必要支付原著小說的授權費。

“你是什么人，你看出來的電影就是什么樣的，”姜文認為自己在讀小說時，就從書里看到了電影表現出來的模樣，“我就改得離小說比較遠了，其實我并沒有注意它有多遠。”比如原著《俠隱》之中有許多吃喝玩樂，但電影中卻沒有多少吃飯的場景，這是因為姜文對電影中的吃喝玩樂不感興趣。

北影節姜文大師班現場 圖源：北影節

《邪不壓正》中的臺詞“為了這點兒醋，我才包的這頓餃子”，被網友看作解釋姜文電影的入口，也用來廣泛引用討論其電影的映射性。周黎明則將餃子比做電影的敘事和娛樂性，而醋則是“更高一層的東西”。關于姜文拍電影究竟是“為了醋包餃子”還是“為了餃子買點醋”，他表示兩者并沒有什么不同，醋和餃子最好都有，吃著才有滋味。

如果從隱喻的角度看餃子和醋，姜文則是直接給出了回答：“我不覺得我電影里有隱喻，我說的餃子就是餃子。”

對于觀眾來說，在“看山不是山”的階段，人們會解讀電影的隱喻，甚至把山看成“屋頂、大海、海浪”。對此姜文認為，“假如一石激起千層浪，那是好事，激起的浪越多越有意思?！?/p>

在喧囂的互聯網時代，姜文或許已經習慣這類解讀的聲音。在此前參加《十三邀》時，他曾經提到人生就是建立在誤讀之上的，他也不會去關注觀眾對電影的解讀，因為“得關注下一個活兒了”。他認為許多人對《讓子彈飛》的解讀是過分解讀，這些都和自己沒關系，“任何一個作品面臨欣賞者的時候，都是他們（指觀眾）在表達自己。”

姜文習慣用一種看似插科打諢，或者指東打西的方式來回應問題。比如在2017年，當被詢問中國電影市場什么時候能出現一部類似星球大戰這樣的科幻題材電影時，他的回答是“什么時候中國的航母比美國多一倍，什么都好聊”。這次，姜文同樣將這一討論引到了最近的電影《哪吒之魔童鬧海》上，“餃子這個名字挺好的，作為一個導演名也挺好的。”

他認為餃子導演做了一件挺了不起的事，“但是我認為這是開始，這不是最高點。這里藏了那么多餃子呢，還沒有煮呢，都包好了。另外餃子哪有上一個的，怎么也得上一盤吧，怎么也得一盤一盤往上端餃子，所以將來有的是，一定是起點”。

餃子到底是不是餃子，這是一個問題。

“你要說什么很重要”

比起隱喻，姜文認為他的電影最終是關于表達。雖然否定了隱喻，但姜文并沒有否定電影中的自我表達，就像他曾說過的，“你不表達自我，你表達誰呢？”。

被問及給想拍電影的年輕人的建議時，姜文認為電影技術本身是一個工具，或者一個話筒，“但是你要說什么很重要，如果你沒有你自己的態度，自己要說的話，那你會很受罪”。

幽默就是姜文表達自我的形式之一，周黎明評價他的電影為“高級的幽默”?！蹲屪訌楋w》中的“什么TMD叫驚喜”和有著成人面孔的八歲孩子流傳至今。華東師范大學的毛尖評價《邪不壓正》時甚至認為這部電影的搞笑有點過火，“姜文、廖凡加上美國演員安地，都字正腔圓地搞笑，該露和不該露的屁股，一律露上，各種勢力全部沾染一點，但好勢力壞勢力都顯得動漫，美國人死得不慘，日本人死得滑稽，中國人也死得表情包”。

《讓子彈飛》劇照 圖源：豆瓣

姜文談到，自己的老師曾經反復強調“沒有幽默什么都沒有，沒有幽默連戲劇都沒有”，而人的生命形態本身，就是一件幽默的事，“人類這種動物比較有意思，人其實生活在很尷尬的狀態里。你反正得死，但是你還玩命在活，你活的再好都得死，就是挺尷尬的，這是每個人面臨的人生，這本身有點可笑，或者荒誕都可以。人說半天好多事自己說不明白，都這么長時間了，其實沒有任何一個作品、任何一個人能說明白什么叫死，也說不清楚什么叫生，就這么一代一代循環著，生一個死一個，中間經歷很多生老病死。”

總有人在死去，但人們不會因為這個就覺得不要活了，所以姜文認為，“人的生命形態本身就挺有意思的，挺可笑的，不用專門制造喜劇了”。

最近兩年AIGC的發展激發了電影人對于技術的持續討論，姜文并不拒絕技術的發展，他覺得有什么新技術都要用，并不是傳統的膠片就更好，但自己著迷的依舊是表達的內容，“ 因為你作為導演也好，編劇也好，演員也好，你往那兒一站要說什么？”

姜文認為內容很重要，技術則跟椅子一樣，坐這里坐那里，甚至不坐椅子，都可以。技術在進步，就像社會在發展，文盲越來越少，但成為作家并沒有變得簡單。他偶爾在飛機上隨便看一部電影，會發現電影的技術水平達到了90年代無法企及的高度，但劇本太差了，依舊不是好電影：“電影拼的不是技術，拼的是表達的內容”。

活動最后的觀眾提問環節，當被問到如果把中國電影市場當成《讓子彈飛》中的鵝廠，自己是張牧之、黃四郎還是在地上被趕的50只鵝，姜文再次拒絕了任何解讀和意義：“我就是我，我誰都不是，我愿意在任何一個市場里面看好電影。”