1988年出生、即將年滿37歲的馬龍，早在東京奧運會時，就已經成就了雙圈大滿貫的傳奇，但他并未止步，而是繼續著一場一場的比賽。

記者：那個時候你有沒有，在36歲的年齡上被限制，被制約？

馬龍：我覺得沒有，那一刻你的心態是積極的，是感覺最好的時候，你覺得可以再打很久，讓自己感覺好像減5歲一樣。

2025年4月23日，中國乒乓球協會第十屆會員代表大會第二次會議在北京舉行。在這次會議中，馬龍當選為中國乒協副主席，有意思的是，在擁有這一新身份時，馬龍尚未退役。

如果從2003年進入國家隊算起，馬龍的職業生涯已延續22年。他想把自己的經驗更多地分享給年輕運動員。天賦、勤奮、熱愛，是通往頂峰不可或缺的要素，但在這一標準答案之外，每一位登頂者都有獨屬于自己的課題。

馬龍：我覺得自己可能對于乒乓球，有一種特殊的記憶，可能記別的東西不行，對于自己過往這些比賽，我覺得自己還是非常印象深刻。

記者：你會自己回看，2016年里約奧運會八分之一決賽，你跟鄭榮植那場生死之戰嗎？

馬龍：那次算是自己第一次參加單打，其實那時候自己的奪冠呼聲也是很高的，但其實自己再怎么想也不會想到，16進8這輪會讓自己打得這么辛苦。

2016年里約奧運會的男單金牌，成就了馬龍的第一個大滿貫，但在八分之一決賽面對韓國選手鄭榮植時，0:2落后的險境讓他記憶深刻。

記者：對于那個時候的你來說，如果可以用一個字來形容會是什么？

馬龍：一個字，難。如果兩個字，我覺得就是煎熬吧。可能有些人是天生抗壓大心臟，但我可能不太喜歡緊張，我都喜歡一上來就領先，就這樣越打越順，所以說當時真是0比2落后時候，確實腦子也蒙。

里約奧運會乒乓球賽場上一項新規則被啟用——允許運動員在比賽間隙離場更換球衣，而這一規則的首次經典運用，便誕生于馬龍的賽局之中。當馬龍0:2落后，劉國梁指導叫了暫停，還建議馬龍回休息室更換球衣。

馬龍：一開始我是說我不換，我不想換，他說走，換一下吧。

記者：你當時不換是什么樣的想法。

馬龍：著急，就想趕緊把這個比分追回來。他說走，換一下吧。然后我就拿了件衣服到外面去換衣服。當時劉指導就說，你就當這次比賽已經輸了，你現在換件衣服重新走進來，就相當于重新一次開始。

記者：從第一局開始打，換了件衣服等于換了個人，這時候馬龍已經不一樣了。

馬龍：換了個馬龍來。我覺得就能夠拋下一切，你就當真是輸了，因為0比2當時前面你也很努力，但背著那么多包袱、特別想贏的時候，其實并沒有取得一個非常好的效果，那只能讓自己輕松、專注到比賽當中。把注意力拉回來，才有機會再一分一分拿。而且我覺得慶幸的是對手2比0以后，他也會有一些緊張，或者覺得有機會了，是不是可以在這樣比賽當中戰勝我的時候，那些猶豫讓我三四局其實贏得非常輕松。

當總比分回到2:2時，韓國教練采取了同樣的策略，但馬龍再勝兩局，以4-2逆轉晉級八強，這場比賽，成了乒壇經典的心態重塑傳奇。

馬龍：從2015年開始，一路贏來都很順，但那個比賽打完之后，讓我知道0比2落后，我還能追回來，我就覺得再面對緊張糾結、或者落后的時候，就沒有那么害怕。我覺得自己再面對這樣局勢的時候，信心方面是一個質的飛躍。

站上里約奧運會最高領獎臺的馬龍，在金牌和大滿貫之外，收獲了自我突破，從此成為中國男乒的核心人物和領軍者。然而，2017年國際乒聯的用球和球臺更換，讓馬龍陷入困境。

馬龍：那兩三個月我的狀態是非常差的，那時候馬琳當我的主管教練，他都不敢跟我說話，天天看我賊嚴肅，我也不去吃飯。

記者：為什么會這樣？

馬龍：可能當自己沒有達到自己要求的時候，我可能更喜歡一個人待，或者一個人去把心態，或者這個結想去解開。

記者：是什么結當時橫在了心里面。

馬龍：因為我感覺自己算是一個感覺型的球員，對所有東西我都要求比較高、比較細膩，一點變化就能夠感覺出來。我可能太在意這種自我的感覺，各方面追求完美，一旦有一個點沒有達到想要的，就讓我每個方面都不舒服。

新材料球降低的旋轉，讓馬龍的弧圈技術威力驟減，不同品牌球臺微秒的彈性差異，也打亂了他多年積累的擊球節奏。2017年4月，亞洲乒乓球錦標賽男團半決賽中，馬龍爆冷輸給了韓國選手丁祥恩，這場外戰的失利，讓馬龍對自己產生了懷疑。

馬龍：通常我可能更喜歡在大賽之前，能夠保持一個比較好的狀態再去，而不是希望四年多沒輸外戰，輸一場外戰再去打世錦賽，我覺得那樣的心態，可能讓自己會有所懷疑。

在2017年的世錦賽上，馬龍成功衛冕世乒賽男單冠軍，幫助中國隊實現了世乒賽男單7連冠。年齡增長帶來的體能挑戰，年輕選手的沖擊以及傷病的困擾，成為人們談論馬龍時，時常觸及的問題。

2021年，33歲的馬龍出戰東京奧運會，是老將續寫傳奇，成就第二輪大滿貫，還是年輕人完成代際更替，成為最大的懸念。

在東京奧運會備戰周期，樊振東勢頭強勁，他向馬龍發起全方位沖擊。這位新生代力量憑借迅猛凌厲的進攻節奏、扎實穩健的技術功底，在多場國內外賽事中與馬龍展開激烈交鋒。

馬龍和樊振東新老王者對決，在東京奧運會乒乓球男單決賽上開始了?？v觀全場，馬龍在關鍵分的處理上更加冷靜果敢，技術發揮也更為穩定，他巧妙地控制住了比賽節奏，打亂了樊振東的進攻節奏。

最終，馬龍頂住壓力，4 - 2戰勝樊振東成功衛冕，他成為了乒壇史上首位雙圈大滿貫選手。日本媒體送給他六邊形戰士的稱謂。

東京奧運會之后，馬龍卸下了過往對勝負的執著，以更松弛從容的態度看待賽場。面對媒體，他多次表達“享受比賽”才是當下的追求，珍惜每一次站在球臺前與對手交鋒的機會。

帶著這樣的心態，在巴黎奧運會乒乓球男單選拔賽中，馬龍最終獲得第三名，無緣巴黎奧運會男單賽場。

記者：巴黎奧運會男單，你沒有辦法上場的時候，你心里是不是還會有一些失落。

馬龍：沒有，我覺得很正常，我覺得自己已經沒有那種能力，或者說可能我自己也害怕那個場地了，我想象里如果我在單打當中如果輸掉，沒有拿到冠軍情況下，接下來面對團體，我感覺是一個挺難再轉變的一個機會。所以有機會的話，我去參加團體是最好的選擇。

無緣巴黎奧運會男單賽場，馬龍將精力投入到男子團體項目的備戰中，因為他知道，乒乓球男團項目承載的不僅是一枚金牌的重量，更是國家榮譽。在巴黎奧運會乒乓球男子團體決賽中，馬龍和王楚欽搭檔雙打，當他們戰勝了瑞典組合后，他做出了自己的慶祝動作。

記者：你是帶著多少歲的心態，上的巴黎奧運賽場？

馬龍：我也不知道，作為運動員我希望能在30歲左右，能夠始終跟著他們兩個年輕的，能夠顯得積極一點，別顯得拖后腿。

記者：巴黎奧運會之后，我看到你接受采訪說過一句話，說無論你是主角還是配角，你都覺得你在成長，我們應該怎么理解這句話。

馬龍：不管你什么角色，你都首先做好自己。我覺得我始終是愿意先把自己做好以后，再去告訴別人，或者是再去指導別人。我覺得無形當中，也會影響很多去看你的人，不管你站在什么位置，你都首先把自己力所能及的事做到最好，這個是一直希望能夠做到的。

從2003年到現在，馬龍從一個懷揣夢想的少年逐漸成長為了中國乒乓球的傳奇人物。正是這種從渴望證明自己，到在挫折中堅定信念，再到巔峰時期的自信從容和堅守熱愛，造就了如今的馬龍他曾經說過：“即使退役也不會離開乒乓球這項運動。”當選乒協副主席，意味著愿望的實現，也意味著他的職業生涯開啟了新的旅程。