我們海鹽距離上海一百公里，現在開車走高速公路一個多小時就到，想去上海的話，說走就走。

在我小時候，到上海去是一個遙遠的夢想。我知道上海并不遠，可是我的夢想很遠。那個時候很少有出差，我聽說的出差也就是去鄰近的嘉興、平湖、海寧這樣的地方，偶爾聽說有人去杭州出差，沒有聽說有人去上海出差，當時的工作出差局限于省內，去上海是出省，出了浙江省。

解放前，海鹽有些人去了上海，去醬園打工的最多，也有的去了工廠和商店。我上小學和初中的時候，是他們開始退休的時候。經常有上海的卡車駛進我們縣城，卡車上拉出一條橫幅“光榮退休”，中間站著一個笑瞇瞇的老人，光榮退休回家，他身旁幾個上海年輕人使勁敲鑼打鼓，敲打累了，他們放下鑼鼓，說起了上海話。

常有海鹽人家的上海親戚過來，我會在街上聽到有人說上海話，羨慕和自卑兩種情緒同時出現，羨慕說話者是上海人，自卑自己不是上海人。

小學的時候，我們幾個同學經常去一個上海退休回來的老人那里，他住在南門外鄉下的一幢三間的平房里，有一個小院子，圍墻和我們這些小學生的身高差不多，小木門從來是敞開的，院子里有一口井。

我們每次去的理由都是口渴，喝他家的井水。他每次都是熱情接待我們，把木桶摔入井中，打上來一桶井水，倒在搪瓷杯里讓我們挨個喝，我們喝完了，他用井水續杯，讓我們繼續喝。我們問他，為什么退休后不住在上海，回海鹽住？他說海鹽好。我們說海鹽哪里有上海好。他說家鄉最好。

他和我們說話時，只說海鹽話，不說上海話。我們問他會不會說上海話？他用海鹽話說，在上海工作了四十年，自然會說。我們問他幾個關于上海的問題，懇請他用上海話回答，他還是用海鹽話回答我們。我們在他那里聽不到上海話，后來不去了。

我上初中時有一個同學，有些語言天賦，竟然會說上海話。我們不知道他是怎么學會的，他家在上海有親戚，可是我們沒見過他的上海親戚來海鹽，他也沒去過上海。

后來有一次，我在街上看到他和一個上海人走過來，兩個人像是親戚那樣說話，那個上海人幾次糾正他的發音。

第二天我問他，昨天和你一起說話的上海人是不是你們家的親戚？他搖搖頭說不認識。我奇怪了，我說，你們說了那么多話。他點點頭，得意地說，我和他說上海話。

這才知道他的上海話是在街上學來的，他是馬路大學的工農兵大學生。他勤奮好學，見到街上出現上海人，就會主動上前去說上海話。他自我感覺上海話越來越流利，有時候對我們這些同學也說起上海話。我們臉上露出欽佩表情，私下說他是偽軍。

我們上高中的時候，這個同學的上海親戚來海鹽玩幾天，是他的一個表姐。我們幾個去他家，坐下來，看著他與上海表姐你一言我一語說著上海話。兩人說了一陣子后，他為了在我們面前顯擺一下，問他表姐，他的上海話是不是很標準。他表姐的回答給他當頭一棒，他表姐說：你說的上海話，海鹽人聽起來是上海話，上海人聽起來是海鹽話。

他挨了這一棒之后，從馬路大學退學，不再說上海話了。有時候我們鼓動他說幾句，我們說很久沒有聽到他說上海話，還很想念。他用海鹽話說，在海鹽不說，過些日子去上海再說上海話。

他的“過些日子”過了很久，還是沒去上海，反而是我先去了上海。這是我的“十八歲出門遠行”，改革開放第一年，海鹽人去上海出差的機會一下子多了起來，我的牙醫生涯也是這一年開始的。

我拔牙的時候拔到一個卡車司機的牙。當時我們縣里只有幾輛卡車，幾個卡車司機，剛好有一個撞到我的鉗子上來。我給他牙齦兩側注射一針普魯卡因，等待麻醉藥起作用的時候，我們聊天，他說下個星期要去上海拉貨，我立刻問能不能坐他的卡車去看看上海，他看到我的右手剛好拿起拔牙鉗子，馬上點頭同意。他提出一個要求，到了上海，我要和他一起把貨物搬到卡車上，我說沒有問題。

那是一九七八年，我十八歲，請了一天的事假，坐上卡車前往上海。我沒有坐進車頭駕駛室，而是站在后面車斗里，因為站著那里視野好。我雙手抓住車頭上面的鐵欄桿，卡車在破舊的公路上快速行駛時不停顛簸，我的身體在車斗里顛簸。我看著大海，大海消失后，我看著寬廣的田野，田野上的池塘、房子、竹林絡繹不絕，一條小河一直跟隨我們的卡車，差不多半個小時后，小河拐彎去了別處，不再跟隨我們。

風把我的頭發吹亂，把我的衣服吹出啪啪的響聲，把我的興奮吹向遠方的上海。我想看到外灘，看到南京路，看到大世界，看到國際飯店，這是我所知道的上海，上海還有什么我就不知道了。我站在車斗里看著遠處，感覺上海越來越近，我覺得很快就能看到上海的高樓大廈。我不知道那時候的上海沒有什么高樓大廈，最高的建筑就是國際飯店。在我想象中，上海應該是高樓大廈林立。

我們的卡車經過一個又一個小鎮，一個很大的小鎮出現了，卡車駛進一條小路，比我們海鹽縣城的街道窄一些的小路，在一個倉庫大門口停下，司機和門衛說了幾句話，遞過去介紹信和提貨單，門衛仔細看了看，打開大門。

卡車進去后停在一個庫房前，司機從車頭駕駛室里出來，抬頭對我說：下來吧，到上海了。

我站在車上前后左右看了看，沒有看到一幢高樓，覺得這個上海的房屋樣子看上去和我們海鹽差不多，我問司機：怎么沒看見國際飯店？

司機說：這是上海外圍，國際飯店在上海的中心。

我心有不甘，對司機說：國際飯店是很高的樓，我應該能看見。

司機說：上海很大，國際飯店離這里遠著呢，你看不見的。

這就是我第一次到上海去。接下去我苦不堪言，拔司機牙齒的時候，我答應幫他搬貨物，沒想到貨物是他媽的水泥。我們兩個人先把一袋一袋水泥扛到向倉庫借用的板車上，把板車拉到卡車后面，一個在下面扛上去，一個在上面接住，把一袋袋水泥整齊堆放進車斗。我們兩個一起喘氣，一起喊著哼唷哼唷的勞動號子。我從來沒有這么勞累過，衣服、褲子、鞋子、頭發、臉、手、脖子上都是水泥灰，司機與我一個模樣。

搬完水泥，我們在一個水槽旁打開自來水龍頭，清洗了臉、脖子和手，然后喝著自來水，吃著自帶的饅頭，吃完饅頭回到卡車上。我沒有興致站在車斗里與水泥為伍，坐進車頭駕駛室，腰酸背痛有氣無力地靠在座椅上。司機也是疲憊不堪，可是卡車的發動機響起來后，他立刻精神起來。卡車開出倉庫，駛上那條進來時的小路，司機扭頭看看沮喪的我，說了一句鼓勵的話：你到過上海了。

我到過上海了。回到海鹽后，我的幾個朋友，也就是高中時的幾個同學，問我上海怎么樣，我如實告訴他們：沒意思。他們不理解，對我說：上海不會沒意思。我說：就是沒意思。他們又問：上海大不大？我說：很大。好奇心促使他們繼續糾纏我，要我描述上海的樣子。我說：上海就是很多小鎮沒有分開。