我這些年最美好的夢，就是夢見兒子小時候的情景。我在夢境里的存在只有視角，沒有時間，兒子還是那么的小，這是過去的他。我是過去的我，還是現(xiàn)在的我？不得而知。我的年齡被忽略，地點也模糊，有環(huán)境，環(huán)境如同道具，瞬間變化，突然間我們父子從一個空間置身于另一個空間。有對話嗎？應該有，可是醒來后總是無法還原。我只能靜靜地躺著，努力讓思緒回歸消散的夢境，去捕捉，與其說捕捉不如說打撈，在寬廣的清醒里打撈點點滴滴的夢中情景。

然后我會告訴兒子，夢見小時候的你了。這個現(xiàn)在比我高出十多公分的兒子聽后淡然一笑，仿佛是在表示我的情感賄賂無效，他不會回去，不會回到童年去。我去告訴陳虹，夢見我們小時候的兒子了，陳虹興味盎然，她會仔細聽我講述夢中的情景。

兒子上初中的時候，我們經(jīng)常在逐漸長高的兒子面前講述他小時候的可愛，我們所講的都是生動的事例，我們一邊講述一邊沉浸在回憶里，兒子有時候饒有興致地聽我們講述，有時候聽幾句就走開了。陳虹覺得兒子是不是有了另外的情緒，向他解釋，我們講述他小時候的可愛，并不是在貶低他的現(xiàn)在。

兒子回答：“我怎么會嫉妒我自己。”

那時候兒子處在人生的第一個叛逆時期，幾次把陳虹氣哭了，我安慰陳虹，對她說：“將來你孫子會為你報仇。”

為了兒子上學，我們搬家到學校附近的一套復式公寓，樓下有一個房間，他要求住在樓下，理由是獨自一人安靜，我們以為他是為了學習，其實是為了玩游戲。如果和我們一起住在樓上，就沒有樓梯這個預警系統(tǒng)，當樓梯發(fā)出響聲時，他立刻知道父母正在下來，或者其中一個下來，他有時間把游戲機藏起來，做出一副正在學習的樣子。有一天晚上我下樓找一本書，順便推開他的房門看看，他熄燈已睡覺，蓋著被子呼吸均勻，似乎已在夢鄉(xiāng)里游蕩。可是我看到他肚子上有東西透過被子一閃一閃發(fā)亮，我掀開他的被子，是游戲機在閃亮。這個晚上他應該玩游戲入迷，聽到我下樓的聲響時已經(jīng)晚了，緊急把游戲機塞進被窩，手忙腳亂中將游戲機亮屏的一面朝上放著。

這只是小把戲，他另有得意之作。我坐在樓上的書房里，每隔一兩個小時會聽到他在樓下的喊叫：“爸，我休息一下。”我答應一聲：“好的。”

我以為他是在學習，后來，幾年以后他告訴我，他根本沒有學習，一直在玩游戲，喊叫一聲是讓我以為他在學習，我能夠想象當時的情景，他在游戲里全神貫注，仍然不忘定時抬頭喊叫一聲。為了蒙蔽我，為了不讓樓梯的響聲打斷他的游戲進程，他玩上更高一級的生活游戲。

“欺騙父母是孩子的天性。”多年前我們幾個朋友聚在一起，當時我們的孩子處于小學和初中階段，我們都為孩子沉迷游戲苦惱，一個朋友講起了孩子如何欺騙他，我說出了上面這句話，然后我們的話題離開了孩子，講述起自己小時候如何欺騙父母。

孩子欺騙父母的技術進步是與科技同步的。我們小時候沒有游戲機，手里有個彈弓就覺得可以去笑傲江湖。那時候也沒有學習成績的問題，很少有家長為孩子的學習操心，那個時代學習成績好壞與今后的前程沒有什么關系，高中畢業(yè)只有兩條路，一是下鄉(xiāng)插隊，二是留城工作。所以我們小時候欺騙父母的方法與現(xiàn)在孩子的比起來是小打小鬧，只是一些為了逃避家務或者為了吃上一點好吃的假裝生病的小伎倆。我假裝發(fā)燒時忘記父親是醫(yī)生，他的手掌往我額頭上一貼后就會說：“干活去。”

我比較成功的是改動學習成績單，雖然父親對我和哥哥的學習不怎么在乎，我們的命運在他看來就是一個下鄉(xiāng)一個留城，但是學習成績單他還是要看的。當時的成績單是老師手寫的，60分以上是藍色墨水寫的，60分以下是紅色墨水寫的，有一次我得了一個50分，好像是化學，我用藍色墨水鋼筆把50分描成了80分，而且看不出原本的紅底色，為了筆劃粗細的一致，我把其他成績也描粗了一點。父親看過我的學習成績單后中肯地說：“不算好，也不算差。”

我們對孩子沉迷游戲憂心忡忡，可是忘了這是我們作為父母的失職。我的幾個朋友與我一樣，外出辦事或者家中來了客人，為了讓孩子安靜，不來打擾我們，就給他一個游戲機，讓他沉浸到虛擬的進攻和防守之中。長此以往，孩子在游戲里越陷越深難以自拔，我們無論是循循善誘的教導還是暴跳如雷的責罵，對孩子來說都是一陣風，吹過就吹過了。只能指望另外的愛好出現(xiàn)，把孩子從游戲里慢慢拉出來，因為人的精力是有限的，這方面增加，那方面就會減少。

我兒子讀高中時喜歡上電影，電影奪走的時間逐漸上升時，留在游戲里的時間也就下降了。有一天下午，他背著書包從學校回家，手里拿著一張VCD，對我和陳虹說：“給你們看一部好電影。”

我們問他什么電影，他說：“《第七封印》。”

我們說知道，是伯格曼的電影，早就看過了，他驚訝地說：“你們知道伯格曼？”

那一刻他忽略了父母是從事文學工作的，知道伯格曼很正常。我們告訴他，在他還沒有出生時，我們就看了好幾部伯格曼的電影，是在錄像帶上看的，因為錄像帶放過太多次數(shù)，我們看的時候，電視機的屏幕上不斷閃現(xiàn)一道道亮痕。

然后輪到我們驚訝了，我們問他：“你是怎么知道伯格曼的？”

一個已經(jīng)長大成人的兒子，在夢境里以童年的形象走過來，身體的搖晃是童年的搖晃，這樣的奇妙情景在我這些年的夢境里出現(xiàn)過三次。夢醒之后我迅速回想，試圖留下得多一點，可是夢的消散比煙的消散要快，快很多。

我感覺場景似曾相識，可是地點不詳；我覺得我們說話了，可是沒有內(nèi)容；聲音呢，好像有，也只是好像。這是虛無的真實感，就是這樣的感覺也在快速消散，隨夢飄去。我能夠切實感到的是，自己的回想過程是被夢境拋棄的過程。被拋棄之后，真實感沒有了，虛無感也沒有了，只剩下一個干巴巴的記憶：童年的兒子剛才來過。

我能夠彌補自己夢醒后的失落，就是去回憶小時候的兒子，他那時候的言行舉止，無論是歡樂的還是心酸的，都是可愛的，這就是童年。記憶比夢境可靠，雖然有時候會篡改，但是不會消散，而且隨著時間的流逝會增添生動的顏色。

童年的兒子有一次來到我夢境里，營造出一個模糊的情景：我推著自行車走去，他坐在后座上，似乎是我送他去幼兒園。可是我們沒有走在當時住處所在的北太平路上，而是走在鄉(xiāng)間田埂上，我童年記憶里的田埂上。醒來后我因此想起一個真實的往事，他第一天去幼兒園的情景。我推著自行車，他坐在后座上，陳虹走在一旁。我們走在北太平路上，我忘記那天是晴還是陰，肯定是早晨，我們往前走去，我和陳虹說著話，他在后座上一聲不吭，我注意到他右手緊握成拳頭，覺得他手里捏著什么。我問他手里是什么？他不回答，我站住腳，讓陳虹扶住自行車，抓起他的右手，讓他松開拳頭，我想看看里面有什么。他聽到我話以后拳頭握得更緊了，我去掰開他的手指，他使勁抵抗，可是力不從心，我把他的手指一根一根掰開后，看到他手心里有一顆小石子。我把石子扔到地上后，推著自行車繼續(xù)走去，他沒有喊叫也沒有哭鬧，仍然是一聲不吭坐在后座上。

后來我和陳虹回憶這個往事時總會感到難過，我不應該粗暴地掰開他的手指，扔掉他手里緊握的小石子，這是他心理上的自衛(wèi)。當時三歲的他知道自己要去一個陌生的地方，那一天是他第一次走上自己的人生道路。他似乎預感將要離開熟悉的父母，去度過一段無依無靠的時間，手里緊握的小石子是他唯一的依靠，也是他敢于走上人生道路的勇氣，我卻把他的依靠奪過來扔掉，也把他的勇氣奪過來扔掉。

幼兒園是他人生的第一個分水嶺，他上幼兒園之前，我在深夜經(jīng)常聽到他來自睡夢深處的笑聲，沒有聽到過哭聲，上幼兒園之后，哭聲開始從他的睡夢里出來了。

由此我想起另一個往事，自己的往事，這不是我的記憶，是我母親的記憶，我在托兒所的第一天。

我的記憶對當時海鹽的托兒所印象模糊，只記得走過漫長的路，來到一間很大的屋子里。屋子里有很多小朋友，他們是誰？我沒有記憶。我只記得一個親切的女老師，方老師，她是幼師畢業(yè)的。在過去那個時代，縣城的托兒所很少有幼師畢業(yè)的老師，我們這些孩子很幸運，有一個知道如何對待和教育孩子的老師，所以我記住了方老師和方老師的親切。后來我上小學，有幾次在街上相遇，她都會叫出我的名字，然后說：“你長這么大了。”

我母親告訴我，我第一天去托兒所，去的時候坐在一把小椅子里，晚上來接我的時候我還坐在那把小椅子里，方老師告訴她，我在那里坐了整整一天。母親來接我，我坐在小椅子里怎么也不愿意站起來，因為我是戴著一頂草帽來托兒所的，草帽被方老師掛在墻上的釘子上，方老師不把草帽給我，我就不走。我也不說出來，態(tài)度堅決地坐在小椅子里，母親伸手拉我，我不起身，母親感到奇怪，不知道我為什么不愿意跟她走。這時方老師想起來了，說知道什么原因，是草帽。她把草帽從墻上拿下來戴在我頭上，我馬上起身，跟隨母親走出托兒所。

在后來的歲月里，我母親幾次說起我的這個往事，她說這個是為了告訴我，我小時候是多么的安靜聽話。很長的時間里，我也這么認為，現(xiàn)在我有了另外的答案。我第一天去托兒所，在同一把小椅子里坐了一天，而且一聲不吭，傍晚時因為草帽還掛在墻上我堅持不起身，甚至沒去看一眼草帽。我的無聲不是安靜聽話，而是恐懼，這不是具體的恐懼，是抽象的恐懼，是來自精神深處的恐懼，這樣的恐懼至今沒有離去，始終伴隨我，在我的過去、現(xiàn)在和將來里時隱時現(xiàn)。