笑著等待死亡

口 閻連科

如果把人的自然生命視為一條某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩人、畫家、藝術家等等相類似的職人而言，從這條河流會派生出另外的一條河流來。那就是你活著時創作出的作品的生命時間。曹雪芹活了大約40幾歲，而《紅樓夢》寫就約近250年，似乎今天則剛入生命盛期。沒有人能讓曹雪芹重新活來，腐骨重生，可也沒有人有能力讓《紅樓夢》消失死去，成為廢紙灰燼。卡夫卡41歲時生命消失，而《城堡》《變形記》卻生命蔓延不衰，歲月久長久長。他們在活著時并不知自己的作品會生命久遠，宛若托爾斯泰活著時，對自己的寫作和作品充滿信心一樣。而一個畫家不相信自己的作品可以長命百歲，并不等于他不理想自己的作品生命不息。一個作家之所以要繼續寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說，他還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無功，如一個一生長跑的運動員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長跑中知道掉隊但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅所歌頌的“最后一個跑者”罷了。

在中國作家中，我不是寫作最多的，也不是最少的；不是寫得最好的，也不是最差的。我是擠在跑道上沒有停腳者中的一個。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高處，面對夕陽，平靜而緩慢地自語：“時間于我，剩下的就是笑著等待死亡的到來。”因為他們在時間中證實并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而我于這些證實和看到的，確是不可能的一個未來。何況現在已經不是一個閱讀的時代。何況已經有人斷言宣布：“小說已經死亡！”在我來說，我不奢望自己的作品有多長的生命力，只希望上一部能給下一部帶來寫作的力量，讓我活著時，感到寫作對自然生命可以生增存在的意義。

今天，不是文學與讀書的時代，更不是詩歌的時代，可谷川俊太郎的詩在日本卻可以每部都印一至三萬余冊，一部詩選集印刷50余版，80多萬冊，且從他二十歲到七十九歲，六十年來，歲歲暢賣常賣。這樣我們對詩人已經不可多說什么，就是聶魯達和艾青都還活著，對今天日本人癡情于某位詩人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩人太可以以“笑著等待死亡”的姿態面向未來。而我們一生對寫作的付出，可能只能換回當年爛俗的保爾·柯察金的那句名言：“當我回首往事的時候，我不為虛度年華而后悔”。如此虛腫的豪言，也是寫作的一種無奈。作品的存世，只能說明我們活著時活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害。”這是我今天對寫作、對自己作品生命的唯一條約。

努力做一個沒有退場的跑者，這是我在沒有戰勝死亡恐懼之前的一個卑微的寫作希望。

有一次，博爾赫斯在美國講學，學生向他提問說：“我覺得哈姆雷特是不真實的，不可思議的。”博爾赫斯對那學生道：“哈姆雷特比你我的存在都真實。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”這件事情說的是人物的真實和生命，也說的是作品的永久性。但從另一個側面說，探討的是作品和作品中的內部時間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內部的時間的生命。作品無法逃離時間而存在。故事其實就是時間更為繁復的結構。換言之，時間也就是小說中故事的命脈。故事無法脫離時間而在文字中存在。時間在文字中以故事的方式呈現是小說的特權之一。

二十世紀后，批評家為了自己的立論和言說，把時間在小說中變得干枯、具體，如同呈現在讀者面前的一具又一具的木乃尹。似乎時間的存在，是為了寫作的技術而誕生；似乎一部偉大的作品，在寫作之初，首先要考慮的是時間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現。總是，時間被擱置在了技術的曬臺上，與故事、人物、事件和細節可以剝離開來，獨立地擺放或掛展。時間愈要清晰而變得更加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時間恢復到寫作與生命的本源，在作品中時間成為小說的驅體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時間，能讓小說變得更為清晰。在理順之后，又把時間重新切斷整合，會讓批評家興趣盎然。可我還是希望小說中的時間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無法單單地抽出評說晾曬的。我把時間看做是小說的結構。之所以某種寫作的結構、形式千變萬化，是因為時間支配了結構，而結構豐富和莫定了故事，從而讓時間從小說內部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。

人的命運，其實是時間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發事件的變異。我們不能在小說中的人生和命運里忽視時間的意義。時間在根本上左右著小說，只有那些膽大粗疏的寫作者，才不顧及時間在小說中的存在。理順時間在小說中的呈現，其實就是要在亂麻中抽出頭緒來。有了頭緒，亂麻會成為有意義的生命之物。沒有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團。我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內容開始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”是我最大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎么寫”中，結構是難中之難。在這難中之難里，時間的重新梳理，可謂是結構的開端。所以，我說“時間就是結構，是小說的生命。”我用小說中的時間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉過來，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品內部虛設的時間中，讓時間成為故事的生命。

這就是一個作家關于時間與死亡的三條河流。生命的自然時間派生出作品的存世時間。作品中的虛設時間獲得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，最后才可能讓一個作家在年邁之后，面對夕陽，站立高處，可以喃喃自語道：“生命于我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。”